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_ULTIMO SPETTACOLO 



Foto di Paolo jacob 


Una passione ostinata 


incontro con Marco Tullio Giordana 
e Luigi Lo Caòcio 


Grazie al Centro Espressioni 
Cinematografiche di Udine, il 9 ottobre 
2000 abbiamo avuto l'occasione di incon¬ 
trare Marco Tullio Giordana e Luigi Lo 
Cascio, rispettivamente regista e interpre¬ 
te principale de / cento passi, film in 
concorso all'ultima Mostra del Cinema di 
Venezia, All'incontro erano presenti 
anche altri giornalisti di alcune testate 
locali. Per brevità abbiamo scelto di sosti¬ 
tuire le loro domande con un titoletto 
riassuntivo. 


Lazzarato: Al festival di Venezia ì cento 
passi è stato il {film italiano che ha 
avuto raccoglienza migliore; anche in 
òeguito, nelle &ale, ha avuto e &ta 
avendo molto successo di pubblico. 

Mi ha colpito, alla conferenza òtampa 
di Venezia, l’aspetto molto compatto e 
fiducioso del vo&tro gruppo di attori e 
cineasti. Vi aòpettavate tutto que&to 
&ucce&60? 


Giordana: Eravamo presenti in gruppo 
perché si tratta di un film corale. La storia 
si svolge a Cinisì, un paesino a venti chi¬ 
lometri da Palermo, ed ho scelto tutti gli 
attori sul posto perché, non essendo sici¬ 
liano, avevo molti dubbi se accettare que¬ 
sto lavoro: non conoscendo la Sicilia 
come un siciliano, mi sentivo imbarazzato 
a dirigere degli attori in una lingua che 
non è la mia — sarebbe un po' come veni¬ 
re in Friuli a fare un film, I turcs tal 
FriuL..: bisogna prendere attori friulani, 
e non è che io possa pretendere di inse¬ 
gnare loro una lingua che non è la mia. 
Questa scelta ha comportato anche una 
forte responsabilizzazione. II personaggio 
di Peppino Impastato è un loro patrimo¬ 
nio — non solo per Luigi Lo Cascio che lo 
ha dovuto incarnare, ma anche per gii 
altri attori è stato una figura importante, 
quindi tutti hanno dato a questo film 
qualcosa che va molto oltre la loro pre¬ 
stazione professionale, erano tutti col 
cuore nel film; così, ci è sembrato giusto 
essere presenti a Venezia in gruppo. 

Sì, eravamo fiduciosi, speravamo che arri¬ 
vasse quello che ci avevamo messo dentro. 
Poi in realtà tutti i film italiani partono 
con l'handicap di essere quasi delle delu¬ 
sioni in anticipo, non basta che uno ti 
dica "Ho visto un bel film", te lo devono 
dire in cinque, sei, sette prima di convin¬ 
certi — sembra impossibile che un film 


italiano possa essere avvincente, possa 
raccontare qualcosa che tocca tutti. 

Un po' la sorpresa della mostra di Venezia 
credo che sia stata questa: è partita con 
grandi dubbi sulla presenza e sul numero 
dei film italiani; poi invece il primo film, 
che è stato l cento paò&i, ha preso un po' 
in contropiede tutte le aspettative negati¬ 
ve. Alla proiezione per la stampa c'è stata 
una reazione emotiva molto forte, come 
non succede di solito; e — questa è la 
cosa abbastanza incredibile — è quello 
che succede ad ogni proiezione in ogni 
città d'Italia: il film, pur essendo "regiona¬ 
le", parlato in quella lingua, e pur raccon¬ 
tando una storia molto innervata in quel 
luogo, suscita gli stessi applausi e la stes¬ 
sa commozione a Padova, a Firenze, a 
Perugia, a Napoli... in realtà, forse, tanto 
più le cose sono locali quanto più sono 
universali. Evidentemente il personaggio 
di Peppino Impastato rappresenta qualco¬ 
sa che è proprio della gioventù: la voglia 
di ribellarsi, la voglia di cambiare il 
mondo, la speranza e l'allegria. Non è un 
politico di professione che cerca il potere: 
è un artista, è quasi un uomo di teatro 
che vuole che la realtà sia come l'arte — 
tanto è vero che lui cerca la bellezza, non 
la politica. Poi, dopo, anche la politica, 
ma la politica che è generata dal senti¬ 
mento di vedere gli uomini essere felici. 
Questa mi sembrava la grande novità, la 
grande particolarità del personaggio. 


L’individuazione del soggetto 


Giordana: lo ricordavo questa storia, per¬ 
ché all'epoca mi aveva colpito. Nel 1978, 
il giorno in cui venne ritrovato il corpo di 
Aldo Moro, in una delle ultime pagine dei 
giornali c'era questa notiziola assoluta- 
mente improbabile: «Un candidato alle 
elezioni comunali salta per aria sui binari 
della ferrovia mentre sta facendo un 
attentato». Una notizia assurda, perché se 
ti presenti candidato alle elezioni del tuo 
paese, come ti può venire in mente di 
fare un attentato terroristico? Era una 
storia che non stava in piedi, e mi sembrò 
da subito che puzzasse di bruciato; pro¬ 
prio non so come sia potuta apparire, 0 si 
sia potuto credere a quei comunicati dei 
carabinieri. 

Poi mi è stata proposta dal produttore, 
Fabrizio Mosca, la sceneggiatura scritta 
da Claudio Fava e Monica Zapelli, una 
sceneggiatura che nei '98 aveva ottenuto 
una menzione al premio Solinas. 

L'ho letta e l'ho trovata molto bella, tm, 
appunto, mi facevo quelle 
ho detto prima: 


sembrava un po' di andare a colonizzare, 
mi sentivo a disagio. Claudio Fava mi ha 
fatto un discorso molto convincente: «Tu 
devi andare in Sicilia, devi vedere queste 
persone e questi luoghi, e devi vedere se 
te ne innamori; se questo accadrà, tu 
vedrai in modo diverso, vedrai delle cose 
in più degli altri, un po' come uno vede la 
donna di cui si è innamorato: gli appare 
completamente diversa da tutte le altre. 
Proprio la laicità del fatto di non essere 
siciliano ti aiuterà a scoprire cose che per 
noi sono talmente ovvie e naturali che 
forse non ci accorgiamo più che ci sono». 
L'incontro con i familiari di Peppino, con 
i suoi amici, con quel paese; il fatto che 
quella memoria fosse viva e non retorica 
0 istituzionale, ma fosse proprio nel 
cuore della gente, come un'energia, come 
un esempio che aveva cambiato le loro 
vite (per cui avevano scelto di resistere 
alla mafia, anche in tutti questi vent'anni 
che sono passati, e in cui la mafia ha 
assunto connotati diversi da quella di 
Tano Badalamenti, è cambiata, si è modi¬ 
ficata, e loro lì, in quel posto, a farci i 
conti tutti i giorni)... a quel punto mi 
sarebbe sembrato una viltà da parte mia 
non raccogliere la sfida di questo film. 

Ho chiesto solo due cose al produttore: 
che mi lasciasse girare lì, in quel paese, 
e che mi lasciasse scegliere tutti gli attori 
sul posto, senza cercare di mettere insie¬ 
me uno di quei cast con le finte celebrità 
italiane che non portano alla fine nessu¬ 
no spettatore in più ma che inquinano la 
resa dei film, perché poi si avvertono le 
stonature tra chi è davvero del posto e 
chi non lo è. 


Un cinema di memoria storica 


Giordana: Pasolini e impastato sono due 
capitoli di una specie di tetralogia sugli 
anni Settanta che ho cominciato quando 
ero contemporaneo a quell'epoca. 

Ho girato il mio primo film, Maledetti vi 
amerò tra il 1978 e il 1979, ed è uscito nel 
1980: il secondo, La caduta degli angeli 
ribelli , è dell'anno successivo. Poi il 
tempo ha continuato a passare, ma io 
sono rimasto particolarmente legato a 
quell'epoca, per una ragione molto sem¬ 
plice: perché penso che negli anni 
Settanta l'Italia ha posto le basi, i disegni, 
i contorni di quello che sarebbe diventata 
in seguito.lSiigtìèi dieci anni l'Italia è 
cambi[àÉi|Ìii^i;flèi cento anni prece- 

quasi nessuno se ne 
) lo ho capito solo 
> Pasolini, che 
glabra uno degli autori prediletti dei miei 























































































































vent'anni. Pasolini aveva avvertito, in 
tempo reale, tutte le modificazioni in 
corso, a cominciare dall’importanza che 
avrebbe assunto la televisione e il suo 
modo di informare "autoritario", come 
diceva lui: perché con la televisione non 
c'è dialettica, si vede e si sente quella che 
è la verità assoluta, ed è questo un modo 
di creare consenso — anzi, direi di più, di 
creare un gusto. Perché l'Italia è diventa¬ 
ta così orrenda — questo che è il paese 
più bello del mondo — con questi brutti 
edifici, queste brutte costruzioni? Perché 
anche la televisione non ha aiutato a for¬ 
mare un gusto; gli italiani vedono gli 
interni da telenovela e li ricopiano, pen¬ 
sando che quella sia la bellezza. 

Tutto questo è esattamente il contrario 
del cinema che volevo fare. Con I cento 
passi penso di chiudere con gli anni 
Settanta e di dedicarmi ad altre storie, 
magari sempre incuriosito da personaggi 
che sono in attrito con il loro tempo. 
Questa è una delle caratteristiche dei 
miei film: posso dirlo adesso che sono 
passati vent'anni dalla mia prima pellico¬ 
la, ma non me ne rendevo conto mentre 
li facevo. Mi piacciono i personaggi che 
sono nel loro tempo e lo vivono intensa¬ 
mente, ma che sono anche contro l'opi¬ 
nione comune, contro il luogo comune, 
che combattono contro il buonsenso e 
contro la forza dell'abitudine. 

Un cinema di impegno politico e sociale 

Giordana: A me questa dizione non piace 
tanto, perché fa subito pensare a una 
cosa noiosissima, pretenziosa, dove qual¬ 
cuno obbliga gli spettatori ad annoiarsi a 
morte perché c'è uno che fa loro la lezio¬ 
ne. Io penso invece che il cinema è pro¬ 
prio il regno delle emozioni, delle passio¬ 
ni: io non penso di fare film d'impegno, 
ma di fare dei film su degli uomini e delle 
donne, su una società — però già la paro¬ 
la "società" fa pensare alla sociologia —, 
su delle relazioni: d'amicizia, d'amore, 
la famiglia, gli amici. Su delle persone, 
insomma: su come queste si trovano in 
mezzo agli altri, sul fatto che i loro senti¬ 
menti siano ostacolati oppure aiutati — 
in ogni caso, sempre storie di persone. 
Questo indirettamente finisce per signifi¬ 
care anche un impegno, ma non è questo 
il mio obiettivo di partenza. 

Cordelli: Io volevo &apere qualco&a dal¬ 
l'attore protagonista, perché credo che 
una delle code più belle del film, che ci 
ricorderemo tutti, è proprio il &uo volto 
e la sua recitazione molto interna. 
Siccome di lui non sappiamo nulla. 


o quasi... òappiamo 00I0 che viene dal 
teatro, e che è al òuo primo film... 

Lo Caàcio riassume le tappe della sua 
formazione e carriera come attore tea¬ 
trale: si è diplomato all’Accademia 
dArte Drammatica ”Silvio d Amico" di 
Roma, città dove vive da dieci anni, ed 
ha debuttato con Margherita Gautier per 
la regia di Patroni Griffi. Ha fotto 
molto teatro qui in Friuli col Centro 
Servizi e Spettacoli di Udine: con spet¬ 
tacoli scritti da lui stesso, come II labi¬ 
rinto di Orfeo (adirne ad altri) e Verso 
Tebe (testo e regia): oppure solo come 
attore, nel Gloria del teatro immaginario 
di Scabia, per la regia di Marinuzzi, ed 
in una versione della Famiglia 
Schroffenstein di Kleist. 

Lo Cascio: [...] e poi sono venuto anche per 
il premio Candoni. Insomma, sono stato 
benissimo a Udine, e spero di tornarci per 
fare altre cose. Intanto è una città organiz- 
zatissima: è facilissimo lavorare qui, viene 
voglia di fare; e poi c'è un pubblico attento 
ed abituato a spettacoli importanti, di 
valore — mentre a Roma capita che certe 
belle produzioni si perdano nell'abbondan¬ 
za dell'offerta. Qui invece c'è la possibilità 
di arrivare subito a far incontrare gli spet¬ 
tatori con dei lavori di qualità. 

Ho fatto poi anche altri spettacoli con 
vari registi: Cecchi, Quartucci, Tiezzi, De 
Capitani... Questo è il mio primo film. 

Cordelli: Z com'è stata come esperien¬ 
za? Z molto diverso il tipo di lavoro? 

Lo Cascio: Rispetto al teatro c'è tutta una 
serie di differenze tecniche, di atteggia¬ 
mento. Mentre a teatro i personaggi sono 
quasi sempre delle invenzioni di scrittori 
— personaggi, come dire, "poetici" — e 
richiedono quindi la costruzione di un 
personaggio che è in qualche modo 
distante dall'attore, un "altro da sé”, nel 
caso di questo film (e tanto più per il 
fatto che Peppino Impastato è realmente 
esistito) era importante cercare di "esser¬ 
ci", attraverso una costruzione che fosse 
al tempo stesso "recitazione" ma anche 
presenza concreta di come sono io, di 
come ho letto il personaggio, di come ho 
cercato di tradurlo attraverso il mio 
corpo e la mia sensibilità. 

In generale, la cosa che più mi ha colpito 
nel cinema, è che c'è tutta una prepara¬ 
zione che può durare anni (la scrittura, 
il casting, la preparazione del set), e poi 
arriva il momento in cui tocca a te e devi 
essere pronto — c'è questa responsabilità 


della prontezza. In genere si crede che la 
recitazione nel cinema sia facile perché si 
può facilmente ripetere le scene. Invece è 
proprio il contrario: a teatro un errore 
può passare facilmente inosservato, men¬ 
tre se si sbaglia una scena al cinema, se la 
si fa male, rimane registrata per sempre. 

La conoscenza del soggetto • 

Lo Cascio: Conoscevo già la storia di 
Peppino, anche se non in maniera così 
approfondita. Io sono di Palermo e nel 
periodo in cui andavo al liceo, negli anni 
Ottanta, ci furono diverse manifestazioni 
che ricordavano la figura di Impastato. 
Essendo promosse da alcune organizza¬ 
zioni politiche, avevano un taglio ben 
preciso che è proprio quello che nel film 
non vuole esserci. Anche se la sua vicen¬ 
da ha una connotazione politica molto 
marcata, Peppino Impastato è di tutti: per 
questo credo che il film sia importante e 
piaccia anche a gente che non la pensava 
come Peppino: perché la sua storia pos¬ 
siede un'universalità che è geografica — 
come diceva Marco poco fa —, ma è 
anche temporale, perché pur essendo col¬ 
locata negli anni Settanta non è affatto 
datata; racconta quegli anni in maniera 
reale, necessaria; è una storia vera e 
autentica per quel tempo, e per questo 
diventa vera per tutte le epoche. Il film è 
stato quindi per me un'occasione per stu¬ 
diarla meglio, per conoscerla più a fondo, 
per capire che è una storia che riguarda 
tutti anche oggi, e non soltanto un picco¬ 
lo paese in un'epoca particolare. 

Lazzarato: Nelle presentazioni ai ragazzi 
delle scuole superiori, come viene 
accolto il film? 

Giordana: È abbastanza incredibile la rea¬ 
zione di ragazzi che non sanno niente di 
quell'epoca — prima di tutto perché non 
la si studia, e poi perché c'è una sorta di 
rimozione anche nei loro genitori 
(e anche qui dovremmo tirare in ballo la 
televisione, che viene accesa all'ora dei 
pasti, l'ora in cui si dovrebbe parlare e 
non si parla). I ragazzi sono dentro il 
gergo della loro generazione, non comu¬ 
nicano con le generazioni precedenti, e 
non per colpa loro: è colpa nostra, che 
siamo forse troppo didattici e non sappia¬ 
mo raccontare i ragazzi che siamo stati. 
Questo film racconta di ragazzi esatta¬ 
mente come loro, con le stesse spinte che 
hanno loro, perché è proprio della gio¬ 
ventù il ribellarsi e l'entrare in conflitto 
con la famiglia. Tutti sono entrati in con¬ 


flitto con i propri genitori, anche con 
degli ottimi genitori — è un passaggio 
necessario della crescita; con la differen¬ 
za che noi abbiamo avuto la fortuna di 
poterci riconciliare con i genitori, mentre 
Peppino non poteva riconciliarsi con que¬ 
sto padre, per quanto il padre lo amasse. 
Il dramma del padre è forse ancora più 
grande di quello di Peppino: si rende 
conto che il figlio è migliore di lui, però 
è anche un uomo mediocre, che non può 
sottrarsi alla soggezione che ha verso 
Badalamenti; protegge il figlio e cerca di 
spingerlo ad essere come lui, ma in fondo 
non vuole che suo figlio sia come lui. 

È forse il personaggio più shakespeariano 
del film. Invece Peppino è l'energia della 
giovinezza, la sua vitalità e allegria, i suoi 
sbagli anche, perché Peppino (e il film 
non è reticente su questo) a volte sbaglia: 
gli capita di essere arrogante ed aspro 
anche con i suoi, entra in conflitto, è 
eccessivo; ma tutto gli viene perdonato 
perché si sente che è l'amore che lo spin¬ 
ge, e non il potere o la voglia di coman¬ 
dare. 

Nella motivazione del premio Agis Scuola, 
i ragazzi della giuria hanno scritto «noi 
invidiamo Peppino»; perché ha potuto 
vivere in un'epoca in cui questo anelito al 
rinnovamento era sostenuto da tutta una 
società: tutti i ragazzi, in tutto il mondo, 
in quello stesso momento, insieme a lui 
(anche se non lo si sapeva) spingevano 
verso quella direzione, la direzione del 
cambiamento. Oggi invece tutto è più 
appiattito, chi lo fa si sente isolato. II suc¬ 
cesso del film è dovuto in gran parte al 
pubblico giovanile; se un film non conqui¬ 
sta i ragazzi, rimane in una nicchia senza 
possibilità di sfondamento. Nel caso de / 
cento passi invece il film sfonda, perché 
i ragazzi se ne impossessano, vi si identi¬ 
ficano. E nel vedere la loro risposta trovo 
conferma a una cosa che ho sempre pen¬ 
sato: che la gioventù è uguale sempre, in 
ogni epoca, in ogni paese ed in ogni stra¬ 
to sociale; si tratta di persone che non 
vogliono solo consumo, ma hanno biso¬ 
gno di idee e le prendono dovunque le 
trovino. Un po’ come nelle giornate di Tor 
Vergata a Roma col Papa: due milioni di 
ragazzi che non sono due milioni di catto¬ 
lici obbedienti e ferventi, ma sono dei 
ragazzi che vanno dove sentono di essere 
insieme e di avere delle idee. Oggi la 
testimonianza è personale e individuale, 
non c’è più un movimento collettivo, non 
ci si può riconoscere nella politica che 
ormai è priva di ideali e si è ridotta a 
comitati daffari opposti ad altri comitati 
d’affari; l'impegno forse è nel volontariato, 



















nello studio, è in qualcosa che uno deve 
trovarsi da solo anziché trovarlo nel grup¬ 
po. Però mi sembra un valore che bisogna 
affermare. Il film lo afferma e quindi 
diventa una specie di loro bandiera. 

La malattia del cinema italiano 

Giordana: Bisognerebbe fare un discorso 
generale sulla produzione. Intanto il cine¬ 
ma è anche un'industria e quindi ha biso¬ 
gno di molti investimenti, di molto dena¬ 
ro; però è un'industria che vive di progetti 
continui, non può identificare un prodotto 
e limitarsi a riprodurlo in serie; ogni film è 
un progetto nuovo, un prodotto nuovo — 
come se un'industria automobilistica non 
facesse cinque milioni di automobili ugua¬ 
li, ma cinque milioni di vetture tutte 
diverse una dall'altra, andando a indivi¬ 
duare dei bisogni che cambiano in conti¬ 
nuazione. Quindi il cinema ha anche biso¬ 
gno di essere rapido nelle sue reazioni; se 
manca questo, se l'industria diventa timi¬ 
da, se ti chiede di rifare il film che è già 
stato fatto ieri, allora è destinata a mori¬ 
re, perché il cinema deve essere quello 
che si vorrà domani; 
è una serie di tentativi continui, in cui 
bisogna mettere in conto anche tanti falli¬ 
menti, che sono inevitabili. La nostra 
industria tende a essere ripetitiva, tende a 
usare degli schemi che sono sempre gii 
stessi; e non ha nemmeno un mercato 
forte, perché una volta gli spettatori che 
andavano al cinema ogni anno erano 800 
milioni, mentre oggi sono 100 milioni. 

È stretta proprio la base della domanda, 
non abbiamo la forza espansiva del cine¬ 
ma americano e abbiamo anche meno 
mezzi, così i film finiscono sempre per 
essere un po' limitati. Anche nel caso de 

I cento paóói: mancano 200 0 300 milioni 
perché sia un film veramente riuscito — io 
lo vedo; mancano delle cose perché non ci 
sono stati tutti i soldi che ci sarebbero 
voluti. Ora, il film è forte lo stesso e fun¬ 
ziona, però se avesse avuto quella piena 
disponibilità di mezzi sarebbe riuscito 
meglio, sarebbe stato un prodotto ancora 
più impeccabile nello scontro che poi 
deve reggere nelle sale con i grandi film 
americani. Comunque i soldi non sono la 
cosa più importante, contano di più le 
idee, i progetti, l'atteggiamento di chi fa il 
cinema, la sua buona fede, il suo entusia¬ 
smo, la sua convinzione. 

II pubblico italiano e i film italiani 

Giordana: Non credo che il pubblico italia¬ 
no scarti a priori il cinema italiano; 


lo scarta perché ha ricevuto molte delusioni. 

Se gli si rifila di continuo film pensati in 
piccolo, film miseri, facendoglieli pagare 
allo stesso modo di quei bei filmoni che 
danno piena soddisfazione — perché il 
biglietto costa lo stesso — allora il pubbli¬ 
co sviluppa dei pregiudizi. È anche colpa 
nostra, dobbiamo fare dei film migliori, 
e non dobbiamo farli per noi stessi, ma 
dobbiamo sempre pensare che facciamo 
dei film per gli altri; un cineasta deve 
porre nel suo programma di fare dei film 
per gli altri, altrimenti è meglio che dipin¬ 
ga, 0 che scriva poesie. Ci sono modi di 
esprimersi che si rivolgono a nicchie, a 
minoranze culturali, a élite, ed è giusto 
che sia così, perché ti permettono di spe¬ 
rimentare; ma il cinema, che pure deve 
coltivare anche il suo aspetto sperimenta¬ 
le, deve essere pensato sempre per degli 
spettatori. E questi spettatori bisogna 
conoscerli, non si può essere isolati dalla 
propria società. Rifaccio l'esempio di 
Pasolini, un po' perché siamo nella sua 
terra: qual è stato il suo grande insegna¬ 
mento? Pasolini era un intellettuale raffi¬ 
natissimo e squisito, apparteneva ad un'é¬ 
lite, ma era anche una persona che anda¬ 
va in mezzo alla gente. In questo era spin¬ 
to anche dalla sessualità, e quindi si può 
pure pensare che non fosse del tutto dis¬ 
interessato questo suo andare tra il popo¬ 
lo, però comunque era lì in mezzo, 
e percepiva i cambiamenti e le trasforma¬ 
zioni del suo paese prima degli altri, per¬ 
ché era in mezzo alle persone che cambia¬ 
vano. E noi dovremmo cercare un po' di 
fare la stessa cosa. [...] Per questo conti¬ 
nuo a fare incontri con le scuole e con 
il pubblico. Perché dalle domande, 0 
anche dalle vibrazioni che non si concre¬ 
tizzano in domanda, tu senti dove uno 
spettatore è attento, dove si rilassa, dove 
si stanca; capisci il tuo pubblico, capisci 
qual è la domanda. [...] Chiunque lavori 
nella comunicazione ha bisogno di un 
feedback di ritorno. 

Un giornalista jja notare come debba 
òcrivere del "reality show'' Il grande fra¬ 
tello perché è que&to che la gente oggi 
chiede. La grande intuizione del pro¬ 
gramma sarebbe di avere proposto 
qualcosa che in questo momento può 
avere un credito. 

Giordana: Però questo vuol anche dire che 
occorre "inventarsi" una domanda, perché 
non è detto che la gente sappia davvero 
che cosa vuole vedere. La comunicazione 
è anche osare di lanciare non dico una 
provocazione, ma un’idea che sia comple¬ 


tamente diversa, in controtendenza [...]. 
Cordelli: Prima ha detto che se avesse 
avuto 200 milioni in più sarebbe stato 
più soddisfatto del film. Si riferiva alla 
postproduzione, 0 proprio alle riprese? 

Giordana: Si tratta proprio delle riprese. 
Per esempio, il viaggio che il padre fa 
negli Stati Uniti, nel film così com'è, viene 
risolto con appena un paio di inquadratu¬ 
re; c'è tutto un pezzo che non ho potuto 
girare perché stavano finendo i soldi ed 
ho scelto di penalizzare quella scena piut¬ 
tosto che altre. Una spedizione in 
America per girare due giorni sarebbe 
costata 300 milioni. Però immaginatevi 
cosa sarebbe stato il viaggio di questo 
padre che arriva in un aeroporto, non 
parla la lingua, chiede, sbaglia gate, esce 
dalla parte sbagliata, non trova un taxi — 
il tutto montato alternato al figlio che 
passeggia da solo per Cinisi; una coppia di 
sequenze montate alternate in cui è come 
se, a distanza di continenti, due solitudini 
si pensassero, come se facessero rima: 
sarebbe stato un altro momento emozio¬ 
nante del film, e invece non avendolo 
potuto girare, ne sento la mancanza. 
Adesso lo sapete anche voi, e se rivedrete 
il film penserete: «Manca quella scena lì», 
mentre forse prima non ci avreste fatto 
caso... uno magari sente che lì c'è un 
buco, poi dopo lo perdona perché il film 
dà tante altre cose, però a me, che so che 
poteva esserci quella cosa in più, dispiace 
che non ci sia, e mi dispiace proprio dal 
punto di vista dello spettacolo, perché è 
come se durante una rappresentazione 
teatrale per un minuto scendesse il sipa¬ 
rio — è una sporcatura nella forma del 
film. Poi magari sarebbe venuta male e la 
avremmo tagliata... 


«Guarda che sta passando quello vero». 

Lì ho capito che questo significava una 
sfida: questo personaggio era andato a 
comprarsi il giornale, e poi, passando, ci 
guardava. Ma più di questo mi ha colpito 
il fatto che le persone che sono venute a 
dirmelo me l'hanno detto col sorriso, 
divertite: come se intendessero dire: 
"Guarda chi c'è, eccolo che passa con la 
coda fra le gambe", perché finalmente 
diventava noto a tutti che tipo d'uomo era. 

Giordana: Questo non lo sapevo, però mi 
ricordo di quando abbiamo girato quella 
scena. Eravamo verso la seconda 0 la 
terza settimana, e fino a quel momento 
non eravamo nulla più che una pittoresca 
troupe. Devo dire che ho avuto una trou¬ 
pe composta da persone veramente di 
grande valore, non la solita sgangherata, 
chiassosa e maleducata troupe romana, 
ma tutte persone che avevano capito che 
eravamo lì anche come ambasciatori di 
un cinema perbene e che bisognava tener 
conto di dove ci trovavamo. La città ci 
prendeva quindi un po' come "la gente 
che fa il cinema". Con quella scena lì, 
invece, dove tu, Luigi, hai detto «Tano 
Badalamenti» ed hai fatto dei nomi, tutti 
hanno capito che facevamo sul serio 
anche noi, e ho sentito un'elettricità 
diversa. Non è che sia cambiato l'atteg¬ 
giamento della città, nessuno dopo ci ha 
chiuso le porte, però hanno preso a guar¬ 
darci in un'altra maniera. 

Lo Cascio: Una forma di rispetto per un 
gesto che era serio, e non era una cosa 
così, appunto, "annamo a ffa’ l'cinema". 

Giordana: Prima di cominciare il film ho 
raccontato a Francesco Rosi che cosa 


Il regista racconta di non aver avuto 
alcun problema con la mafia durante 
le riprese: Cinisi è molto cambiata dopo 
la vicenda di Peppino e il paese è unito 
nel difenderne la memoria. La gente e 
le istituzioni sono state vicine al film, 
tenendo lontane quelle infiltrazioni e 
pressioni che di solito, quando si gira 
in Sicilia, si fanno sentire. 

Lo Cascio: Questa storia, Marco, non te 
l'ho mai raccontata. C'è una scena del 
film dove Impastato, in piazza, fa il canta¬ 
storie, e comincia a parlare di questo e di 
quello, usando dei nomi un po' cambiati. 
Mentre facevo la scena, uno dei perso¬ 
naggi di cui parlavo è passato dalla piazza 
col giornale sottobraccio. Alcune persone 
del posto me lo hanno fatto notare: 


stavo per fare, e lui mi ha incoraggiato e 
mi ha detto: «Fallo, è importante ripren¬ 
dere le fila di quel cinema che racconta la 
nostra realtà. Però fai una cosa, vai in 
quel paese e fatti vedere, dimostra a tutti 
che tu non hai niente di cui vergognarti, 
e loro ti rispetteranno, perché i siciliani 
sono così. Cioè, non essere ambiguo, non 
evitarli, vai, nel bar principale del paese, 
saluta tutti e fai vedere che non hai nien¬ 
te da nascondere». E secondo me anche 
questo ha dato più facilità, più ossigeno 
alle persone che ci dovevano aiutare, 
perché così avevamo adottato questo 
stile, che è lo stile dei siciliani perbene. 

La Sicilia è sempre raccontata come la 
mafia è:c#ì.sembra che la Sicilia e la 
mafia.sianòpstessa cosa. Invece la mafia 
è una minoranza della Sicilia, anche se la 
mtnòràfféà più ysSMe. È come quando 










































































ULTIMO SPETTACOLO 


versiamo una goccia di vino in un bicchie¬ 
re d'acqua, tutto il contenuto si tinge di 
rosso; ma se versiamo una goccia d'acqua 
in un bicchiere di vino, non vediamo nes¬ 
sun cambiamento. La maggior parte dei 
siciliani detesta la mafia, perché è un 
peso sulla loro economia, sul loro svilup¬ 
po, sulla loro imprenditoria; nessun sici¬ 
liano è contento di avere la mafia in casa 
— tranne quelli che ne fanno parte. 

Cordelli: Quali &ono i voótri progetti 
futuri? lo Caócio fiarà ancora del cine¬ 
ma? 

Lo Cascio: Mi piacerebbe! Però, mentre in 
teatro è più facile proporre o sviluppare 
un proprio progetto se non si è scritturati 
da altri, nel cinema un attore può solo 
aspettare di essere chiamato ed è difficile 
che sia lui stesso a farsi artefice dei pro¬ 
pri lavori. Spero quindi che mi chiamino, 
e che mi facciano fare cose ugualmente 
belle. Quanto al teatro, invece, mi piace¬ 
rebbe lavorare su un testo di Kafka che 
ho riscritto. Il racconto si chiama La 
tana, o anche La cognizione in altre tra¬ 
duzioni; Kafka lo ha scritto nel 1923, è uno 
dei suoi ultimi racconti, e si presta molto 
a diventare un monologo teatrale, perché 
è raccontato in prima persona. È un testo 
un po' anomalo nella produzione di 
Kafka, che di solito descrive e narra, e 
quasi mai racconta con una voce monolo¬ 
gante. Lo spettacolo che ne ho tratto si 
chiama Nella tana, proprio perché il rac¬ 
conto è stato da me completamente 
riscritto e reinventato, e quindi è come se 
fossi io "nella tana" di Kafka; la situazione 
è identica ma è diverso, il linguaggio. 

Mi piacerebbe continuare a lavorarci. 

L'ho già fatto a Palermo e mi piacerebbe 
portarlo in altre città, anche qui a Udine. 

Giordana: Io ho vari progetti, non so 
ancora veramente quale metterò in can¬ 
tiere per primo. Fra questi progetti c'è 
quello di tornare a fare del teatro; io ho 
fatto una sola regia teatrale, nel '97, al 
Carignano di Torino, uno spettacolo tratto 
da un testo di Enzo Siciliano, Morte di 
Galeazzo Ciano. A me è sempre piaciuto 
molto lavorare con gli attori: anche nel 
film su Pasolini c'era un cast simile a 
questo (in quel caso più romano perché 
la storia si svolgeva a Roma), un cast che 
mescolava attori di teatro e di cinema. 

Mi piacerebbe lavorare in teatro perché 
mi piace molto lavorare con gli attori — e 
magari anche per aver l'occasione di 
lavorare ancora con Lo Cascio (che sta 
diventando una star!) e con tutto quei 


gruppo di ragazzi siciliani del film — 
voglio ricordare almeno il ragazzo che 
interpreta Salvo Vitale, l'amico di 
Peppino, Claudio Cioè, un bravissimo 
attore; e il ragazzo che interpreta il fratel¬ 
lo di Peppino, Paolo Briguglia. In questo 
film ci sono tantissimi giovani molto bravi 
con cui mi piacerebbe fare uno spettaco¬ 
lo, che non so ancora quale sarà ma 
potrebbe essere un'esperienza molto 
interessante. 

Brevi considerazioni su un'inaspettata, 
ostinata passione. 

Al fiestival di Venezia il fiilm di 
Giordana 

ci era piaciuto, seppur con qualche 
ri&erva legata soprattutto al fjinale — 
toccante e commovente, ma in un 
modo che ci era sembrato un po’ trop¬ 
po retorico e "fiatile” (colonna sonora 
struggente, bandiere rosse, filash-back 
sul protagonista vivo e allegro, e fioto- 
grafiie autentiche del vero Peppino 
Impastato). 

Incuriositi, avevamo seguito autore ed 
attori anche in confierenza stampa, 
dove ti aveva colpito la compattezza 
davvero corale del cast, la loro soddi- 
sfiazione per il lavoro svolto, il loro 
orgoglio nel rivendicare una profiessio- 
nalità nata dalla fiatica e dall’espe¬ 
rienza, e non dalle comparsate nei 
salotti televisivi. 

Quando abbiamo saputo dagli amiti 
del Centro espressioni 
Cinematografiiche che Marco Giordana 
e Luigi Lo Cascio sarebbero stati pre¬ 
senti a Udine per promuovere I cento 
passi, abbiamo subito colto l’occasione 
per incontrarli di persona e per rivede¬ 
re il fiilm, sia nella proiezione serale 
per il pubblico che in quella mattutina 
riservata agli studenti delle scuole 
superiori. Ad ogni visione, la convinzio¬ 
ne di trovarsi di fironte ad un fiilm 
importante cresceva. Basata sulla rico¬ 
struzione di un fiatto realmente acca¬ 
duto, l’opera di Giordana avrebbe potu¬ 
to limitarsi a un’accurata descrizione 
della vicenda ed alla sottolineatura 
della fiorza passata di un impegno 
sociale e politico che non sembra tro¬ 
vare nel tempo presente le fiorme e i 
modi per riproporsi. Il regista ha sapu¬ 
to invece andare oltre: ha scelto una 
regia controllata, ma capace anche di 
bellezza — quella stessa bellezza di cui 
parla Giordana nel nostro incontro, 
una bellezza che Impastato cercava 
con passione nella vita e nelle cose, e 


da cui fiaceva discendere tutti i suoi 
valori, i suoi obiettivi ed i suoi compor¬ 
tamenti. Non c'è traccia nel fiilm di 
quella sciatteria fiormale, quasi preme¬ 
ditata e ricercata, così tristemente tipi¬ 
ca di certi instant-movie "di denuncia”: 
Peppino Impastato viene rappresentato 
come un giovane naturalmente desti¬ 
nato a contrapporsi alla mafiia, perché 
non può tollerare che il proprio entu¬ 
siasmo per la vita — mai ridotto dalla 
consapevolezza dei dolori che le sono 
correlati — venga avvelenato dalla 
bruttezza e dalla soggezione che la cri¬ 
minalità impone al corpo sociale. 
Avremmo prefierito un fiinale più sobrio 
e asciutto: ma riconosciamo che le 
soluzioni di regia adottate sono coeren¬ 
ti con l’idea di cinema perseguita dal 
regista, co<ù come essa emerge anche 
dalla nostra conversazione: un cinema 
spettacolare ed emozionante, che sap¬ 
pia parlare al grande pubblico. Quanto 
ai pugni chiusi e alle bandiere rosse, al 
fiunerale c’erano davvero, e pazienza se 
a qualcuno oggi non fiarà piacere 
doverlo ricordare. 

Alle proiezioni, gli adulti si commuovo¬ 
no ricordando quegli anni, così vicini e 
coóì rimossi, e riconoscendo le canzoni 
che hanno accompagnato la loro giovi¬ 
nezza (dai Procol Harum, ormai consa¬ 
crato leitmotiv di ogni riconsiderazione 
generazionale del passato, alla stra¬ 
ziante Summertime nell’interpretazione 
della joplin, che marca il momento più 
drammatico dell’intero fiilm), mentre i 
più giovani possono figurarsi quel 
periodo per loro remoto, apprezzando 
come fiossero esotismi il design rétro 
delle automobili, la parlata siciliana 
dei protagonisti e "quel quadro che 
sembra quello con Marilyn Monroe che 
ho visto da qualche parte” (i ricchi 
cugini americani degli Impastato 
ostentano in salotto i loro ritratti ese¬ 
guiti da Warhol). 

Seduti in mezzo a circa ottocento ado¬ 
lescenti durante la proiezione per le 
scuole, pensiamo che fiorse nessuno di 
loro riconosce il volto di Andrea 
Barbato che legge le notizie in un vec¬ 
chio telegiornale, e che dopotutto le 
stragi di mafiia sono ormai lontane, 
fiorse nascoste nelle nebbie del nord 
Italia 0 altrove. Le reazioni 
in sala di questi studenti non sono 
tutte esaltanti: le ragazze sembrano 
apprezzare Lo Cascio per motivi del 
tutto indipendenti dalla sua interpre¬ 
tazione, e i Franti di turno si fianno 
belli ridendo durante 


le esplosioni... ma qui in mezzo ci sono 
anche dei ragazzi che torneranno a 
casa raccontando di aver visto un bel 
fiilm italiano , e — chissà — fiorse 
anche di aver pianto un po’, 
è però identico il silenzio in sala, sia 
per gli adulti che per i più giovani, 
quando Luigi Lo Cascio racconta della 
propria emozione neU’incontrare la 
madre del vero Peppino: la donna lo ha 
guardato per qualche istante, poi gli ha 
detto che andava bene per la parte, 
perché il suo corpo minuto era proprio 
come quello del fiiglio — un corpo che 
lei non aveva più potuto vedere 0 strin¬ 
gere, in quanto cancellato dal tritolo; 
un corpo violentemente sottratto, 
annullato, scomparso ~ come quello di 
Placido Rizzotto, il sindacalista di 
Corleone celebrato in un altro apprez¬ 
zato fiilm dell’ultimo fiestival veneziano. 
Anche il nostro paese, in fiorme ed in 
circostanze diverse — ma per le stesse 
ragioni — ha avuto i suoi desaparecidos. 

Udine, 9 novembre 2000 

a cura di 

Valentina Cordelli ed Aldo Lazzarato 
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6 Traiettorie imprevedibili 

Pane e tulipani (Italia 2000) 
di Silvio Soldini 

Sembra che negli ultimi tempi il road 
movie sia diventato il più efficace e auto¬ 
revole biglietto da visita dell'imprevedibi- 
lità autoriale, l'espediente narrativo cui 
molti cineasti "forti" delegano un ripensa¬ 
mento del proprio immaginario poetico. 
L'ultima stagione cinematografica ci ha 
regalato le clamorose conversioni di 
David Lynch e di Takeshi Kitano, da sem¬ 
pre soggiogati dal tema del "viaggio", inte¬ 
so come contenitore formale di risonanze 
metaforiche e simboliche. Solo che nei 
loro ultimi film il viaggio cambia di segno, 
ossia interroga uno strato semantico 
diverso e, forse, complementare a quello 
esperito in precedenza: nel primo caso, 
la deriva del senso di Cuore selvaggio — 
che nel nichilismo anarcoide e schizofre¬ 
nico di Strade perdute raggiunge la dis¬ 
soluzione dell'identità personale, l'implo¬ 
sione della storia, del film stesso come 
progetto estetico conchiuso - si sublima, 
in Una òtoria vera , nella restaurazione 
di un orizzonte esistenziale tangibile, 
nella riappropriazione di un destino indi¬ 
viduale il più possibile lineare (ótraig/it) 
e percorribile che misura tutta la propria 
concreta e rassicurante fisicità nella resti¬ 
tuzione di un nome "onomatopeico" al 
protagonista; nel secondo caso, il viaggio 
come tabula rasa dei vincoli e delle 
costrizioni che approda alla "morte vicino 
al mare", questo "fare di un pieno un 
vuoto" ( Hana-bi , ma anche Sonatine), si 
trasforma, con L’.estate di Kikujiro, in un 
ritrovato progetto sociale, squisitamente 
trasversale e alternativo alle istituzioni 
tradizionali, fondato com'è su di una 
gioiosa regressione all'infanzia e sulla 
disponibilità ad abbandonarsi docilmente 
alla corroborante naiveté dell'attività' 
ludica. Così come cambia di segno l'ulti¬ 
mo viaggio di Silvio Soldini, splendido 
outsider nel panorama cinematografico 
nostrano: T'anima divisa in due", contesa 
da opposte opzioni esistenziali, condan¬ 
nata all'inadeguatezza del nomadismo e 
della precarietà, oppure prigioniera di un 
contesto che stride prepotentemente con 
ogni legittima aspirazione alla felicità 
ritrova, in Pane e tulipani, la pienezza di 
un quotidiano reintegrato della fantasia, 
dell'immaginazione, del sentimento, 
il "corpo scisso", infatti, è un po' il 
leitmotiv del Soldini pre Pane e tulipani. 
Un nucleo narrativo che impone al film 
stesso, come discorso, forme e modalità 


di attuazione ad esso pertinenti. L'aria 
serena dell'Ovest, ad esempio, gioca 
sulla focalizzazione fluttuante del raccon¬ 
to, volta a defraudare lo spettatore di un 
centro d'interesse preferenziale, di un 
punto di vista demiurgico e onnisciente 
sugli avvenimenti narrati: ogni personag¬ 
gio altro non è che il tassello di un vastis¬ 
simo mosaico di cui ignora la complessità 
e, come tale, risponde solo della propria 
realtà, delle proprie solitudini, del pro¬ 
prio inconsolabile smarrimento. Allora il 
regista si limita a constatare con un di¬ 
stacco "fenomenologico" e impressionista 
l'eventualità che queste istantanee di vita 
vissuta prevedano il momentaneo incro¬ 
ciarsi di destini diversi, destini che 
comunque non sanno incontrarsi. 
Un'anima divisa in due, già a partire dal 
titolo, prospetta l'esigenza di circoscrive¬ 
re, quasi di emblematizzare il discorso 
sulla frammentarietà del vivere contem¬ 
poraneo, polarizzando l'attenzione su due 
— e solo due — tra le tante possibili decli¬ 
nazioni del "male di vivere". E anche qui, 
l'anima in questione è sì quella dei due 
protagonisti, attratti entrambi dalla spe¬ 
culare diversità dell'altro, dall'inedita 
prospettiva esistenziale che l'altro incar¬ 
na, ma anche quella del film, per la parti¬ 
zione strutturale in due grandi blocchi 
narrativi: il primo, in una Milano umida e 
tetra, focalizzato su un Bentivoglio 
oppresso e infelice e sul suo crescente 
trasporto nei confronti della giovane zin¬ 
gara, cui si aggrappa come ad un'estrema, 
disperata opportunità di riscatto; il 
secondo, ad Ancona, centrato su Pabe 
che, al seguito del protagonista, speri¬ 
menta, con i suoi frustranti tentativi di 
integrazione, tutta la sofferenza dello sra¬ 
dicamento culturale. La parentesi del 
viaggio, posto a mo' di cesura e di raccor¬ 
do tra queste due unità, si rivela l'unica 
esperienza effettivamente liberatoria vis¬ 
suta dai due fuggiaschi, e non è un caso 
che sia l'unico passaggio del film in cui 
essi occupano equamente la scena e 
l'attenzione dello spettatore: una felicità 
possibile si dà solo nel breve intervallo 
dinamico concesso dalla transizione ad 
una nuova solitudine, la realizzazione 
individuale abita lo spazio effimero e fug¬ 
gevole di una stanza d'albergo. Ogni ipo¬ 
tesi di stabilità sociale collide con l'aspi¬ 
razione dell'anima a completarsi. Ne Le 
acrobate, invece, il viaggio prelude alla 
ritrovata mobilità emozionale dei prota¬ 
gonisti: nonostante il film conservi la 
struttura bipartita, "a focalizzazione alter¬ 
nata", è disseminato di spostamenti, da 
nord a sud e viceversa, che attestano 


l'urgenza di due donne tanto diverse, 
in quanto a status socio-economico, 
di riscoprirsi riflesse luna nella più inti¬ 
ma essenza dell'altra. Il film è suggellato 
da una gita "insieme" al Monte Bianco che 
è già un'anticipazione delle atmosfere di 
Pane e tulipani, laddove il cielo final¬ 
mente blu delle Dolomiti ci introduce a 
quello azzurro di Paestum, riquadrato 
nella prima immagine dell'ultimo film di 
Soldini. E poco importa che sullo sfondo 
delle illustri rovine campeggi un campio¬ 
nario di Italietta becera e fracassona 
dalle fin troppo eloquenti ascendenze 
vanziniane: il caso, 0 il destino, è già in 
agguato, nei bagni di un autogrill, per tra¬ 
sformare il prosaico viaggio organizzato 
di Rosalba, casalinga di Pescara, in un 
sogno ad occhi aperti dove ogni felicità è, 
incredibilmente, a portata di mano. 

La Venezia trasfigurata dalle illuminazioni 
oniriche e surreali di Luca Bigazzi è il pal¬ 
coscenico di una pantomima fantastica e 
coloratissima che attende solo lei, la 
prima attrice, per debuttare. Ogni ingre¬ 
diente della felicità di Rosalba vi è stato 
accuratamente predisposto: le passioni 
giovanili (la fisarmonica, i fiori), l'amicizia 
(con la massaggiatrice distica, con il fio¬ 
raio anarchico), finanche l'amore 
(il cameriere norvegese che ama espri¬ 
mersi in un italiano aulico). E ad ogni 
intrusione esterna (l'improbabile detecti¬ 
ve assoldato dal marito) viene imposto di 
adeguarsi. Così, ogni personaggio del film 
diventa il custode di un prezioso tassello 
della felicità di Rosalba la quale, a sua 
volta, completa e arricchisce queste vite 
in stand by di tutto ciò che a loro manca. 
Una reciprocità assoluta, una comple¬ 
mentarietà affettiva pienamente corrispo¬ 
sta ed espressa diventa il collante emo¬ 
zionale di un modello di comunità nuovo 
(come in Kitano) dove i nomi (Rosalba, 
Girasole, Grazia, Fermo, Eliseo...) verifica¬ 
no la sopraggiunta riconciliazione di' 
forma e sostanza (come in Lynch). La figu¬ 
ra del nipotino "poliglotta" che, con la 
massima naturalezza, spazia dal dialetto 
veneziano (quando parla con la madre) 
all'italiano più forbito e letterario («Cosa 
ti consuma, nonno?») dichiara l'inclina¬ 
zione di Soldini a riassorbire e neutraliz¬ 
zare tutte le differenze superficiali, a 
smantellare tutte le sovrastrutture socio- 
culturali che troppo spesso precludono il 
riconoscimento di una sostanziale affinità 
elettiva. Perché a Soldini interessa pro¬ 
prio, da sempre, sondare l'universalità 
dei sentimenti a prescindere dalle condi¬ 
zioni esteriori che ingabbiano l'anima in 
un corpo costretto ad agire in un conte¬ 


sto predeterminato, sia esso la famiglia, 
il lavoro, la città, la società stessa. 

Per questo i suoi film associano una insi¬ 
stenza quasi bressoniana sui volti, sulle 
mani 0 su altri dettagli del corpo umano 
ad una messa tra parentesi del mondo 
esterno, perseguita con un dosaggio 
estremamente accorto di campi lunghi. 

In Pane e tulipani il tempio di Paestum 
monopolizza la prima inquadratura solo 
per dichiarare l'assoluta estraneità alla 
storia della fauna di turisti della domeni¬ 
ca sulla quale la macchina andrà a carrel¬ 
lare svogliatamente poco dopo. Ma non 
appena Rosalba raggiunge Venezia, allora 
Soldini trattiene ogni concessione al 
vedutismo cartolinesco per concentrarsi 
sui paesaggi umani e interiori dei prota¬ 
gonisti: l'atmosfera magica e incantata 
della città ci viene restituita indiretta¬ 
mente, quasi promanasse e si irradiasse 
dalla felicità dei corpi che l'abitano. E che 
scelgono una vita finalmente diversa, 
come diversa è la Venezia che ospita la 
loro magnifica irregolarità: un ponticello 
di legno che termina zigzagando sul mare, 
invito a perdersi, sublime gratuità della 
poesia (e dei fiori). Tutta la realtà è già 
nell'occhio di chi guarda, dipende da 
come la si guarda. Questa la lezione del 
cinema introspettivo di Silvio Soldini. 

E se gli occhiali di Pabe, nell'epilogo di 
Un’anima divisa in due, riflettono il 
plumbeo cielo della periferia milanese 
vergato dal braccio della gru che disperde 
le ultime tracce del campo nomadi, in 
quelli di Rosalba intravediamo le silhouette 
ondeggianti della basilica e del campanile 
di San Marco che svettano maestosi nel 
terso e luminoso cielo della laguna. 

Giovanni Di Vincenzo 

Orrore quotidiano 

Garage Olimpo (Italia/Argentina 1999) 
di Marco Bechis 

Una veloce carrellata inizia sulla superficie 
mossa di un mare color ocra e prosegue 
nella veduta aerea di una città. Terra e 
acqua: la prima è l'Argentina, di cui si sta 
per narrare una storia tremenda; la secon¬ 
da è il luogo dove questa stessa storia fini¬ 
sce. 0 megko, dove finiscono i suoi prota¬ 
gonisti: i desaparecidos. 

Dalla sua amara esperienza personale, 
Marco Bechis, italiano che lavorava come 
maestro a Buenos Aires, arrestato e tortu¬ 
rato per motivi politici, trae un film rossel- 
liniano su uno dei tanti orrori dell'ultimo 
Novecento: la dittatura militare argentina, 
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che ha causato oltre trentamila vittime. 
Persone scomparse, gettate vive in mare. 
Bechis rivive la tragica esperienza di 23 
anni fa con sufficiente distacco, senza 
cadere nella facile trappola del patetico o 
dell'incoerenza: il film è lucido, secco, 
perentorio. Solo un accenno retorico 
finale, con la canzone patriottica argenti¬ 
na in aperto contrasto con l’immagine del 
portellone di un aereo militare che sta 
per "scaricare" nell’oceano un gruppo di 
prigionieri. 

I sotterranei del Garage Olimpo, nome in 
codice di uno dei 365 campi di concentra¬ 
mento dove si torturano indistintamente 
uomini e donne, giovani e vecchi sospet¬ 
tati di attività politiche "illecite", sono fil¬ 
mati con camera a spalla, senza illumina¬ 
zione artificiale. Gli esterni invece sono 
pieni di carrelli, panoramiche, vedute 
aeree e illuminazione artificiale-, come ha 
detto il regista, ciò vuol significare che la 
realtà dell'Argentina tra il 1976 e il 1982 
era quella delle torture, mentre in super¬ 
ficie si conduceva una vita "normale" solo 
in apparenza. Gli stessi carnefici, apparte¬ 
nenti più 0 meno legalmente all'esercito, 
fuori dal Garage Olimpo, dove essi posso¬ 
no dire «Qui Dio siamo noi», sono perso¬ 
ne esattamente uguali alle altre. 

La quotidianità dell'orrore è sottolineata 
da questo e da altri particolari: la routine 
del cartellino da timbrare, i turni, l'indif¬ 
ferenza verso il male e il dolore causato. 

La vicenda di Maria (Antonella Costa), 
maestra diciottenne, arrestata, torturata 
perché rivelasse nomi e luoghi, è appena 
speciale perché di lei si innamora un car¬ 
nefice. Ma neanche questo la salverà: c'è 
solo il tempo per un giro nel mondo 
esterno, l'ultima inutile telefonata alla 
madre (già uccisa da un militare), l'ultimo 
pasto, l'ultimo amplesso. E poi il ritorno, 
quando è già pronto il camion che la por¬ 
terà alla morte. 

Convinto che la violenza non si può rap¬ 
presentare, Bechis descrive, mostra, ripe¬ 
te cose viste e sentite: di qui l'accenno a 
Rossellini e alla famosa affermazione «La 
realtà è lì: perché manipolarla?». 11 mae¬ 
stro si riferiva qui, oltre che al montaggio, 
anche alla necessità quasi impellente di 
mostrare resistente nella sua purezza 
fenomenologica, senza strappi 0 accenti 
affabulatori. Bechis sembra compiere la 
stessa operazione: questa è la storia vera 
di un regime repressivo, questo è ciò che 
è successo. 

Garage Olimpo è solo implicitamente un 
film d'accusa contro i vertici militari, che 
non si vedono mai (eccetto un piccolo 
capo, detto "il Tigre", fatto saltare in aria 


da una ragazzina militante): il vero impu¬ 
tato è la persona normale, "l'impiegato 
delle sevizie'', che alla fine del suo turno 
va a mangiare ai bar. Qui il film, pur com¬ 
piendo una scelta giusta e interessante, 
perde leggermente in efficacia, mancando 
l'occasione di individuare in qualche 
modo un movente: troppo poco la morte 
del Tigre, che è soltanto un pesce piccolo. 
Anzi, le modalità della sua morte fanno 
quasi pensare ad un povero padre di 
famiglia assassinato da una terrorista. 
Nessuno ha colpa? Se Bechis ha voluto 
rappresentare l'impunità di cui ancora 
oggi godono i carnefici di allora, allora ci 
è riuscito pienamente: chiunque assista a 
fatti del genere vorrebbe vedere il volto 
del male; ma Garage Olimpo sembra dire 
che il male non ha volto. Chissà se questo 
film potrà essere decisivo nel recuperare 
la memoria storica di queste tragedie 
dimenticate. 

Speriamo che la partecipazione produtti¬ 
va di RAI e Tele+ significhi qualcosa e che 
in Italia si producano ancora pellicole 
così. I numerosi premi e riconoscimenti 
già ottenuti testimoniano la riuscita e l'in¬ 
teresse di un film come questo. 

Enrico De Lotto 

L'immagine e il corpo 

Rosetta (Francia — Belgio 1999) 
di Lue e Jean Pierre Dardenne 

Mai titolo di un film fu più conciso ed 
azzeccato: Ro&etta è un primo piano di 
un'ora e mezza su un unico personaggio, 
seguito (0 meglio, inseguito) insistente¬ 
mente dalla macchina a mano in ogni 
azione quotidiana, in ogni gesto. 
Tecnicamente si tratta quasi di un repor¬ 
tage, sensazione data anche dal carattere 
"monco" del film, che inizia a storia già 
avviata e si interrompe a metà di una 
scena (nel senso che ne vengono tagliati 
gli sviluppi logici). 

I Dardenne basano il loro film su tre 
"rifiuti" aprioristici: 1) non "costruire" mai 
le azioni di Rosetta; 2) non "spiegare" mai 
la sua psicologia; 3) non curarsi mai degli 
altri personaggi. Nel primo caso si tratta 
del rifiuto del montaggio interno ad un'a¬ 
zione: gli stacchi avvengono soltanto nei 
cambi di scena (cioè a segnalare le ellissi) 
0 quando la cinepresa a spalla non riesce 
più a seguire il personaggio che corre in 
spazi troppo ampi. Da qui l’utilizzo esclu¬ 
sivo della macchina a mano, appunto, e di 
lunghi piani-sequenza. 


Nel secondo caso si eliminano sistemati¬ 
camente i dialoghi artificiosi che spieghi¬ 
no il perché dei comportamenti (spesso 
alquanto strani) di Rosetta e di conse¬ 
guenza anche i suoi sentimenti, soprattut¬ 
to quelli verso il ragazzo. Il risultato è la 
scarnificazione totale dei dialoghi, vera¬ 
mente essenziali. Tutto è lasciato allo 
spettatore, che non ha altro che ciò che 
vede per capire; e, se quasi sempre si può 
trovare una ragione per quello che 
Rosetta fa, rimane il grande perché del 
suo autolicenziamento finale: desiderio di 
curare la madre alcolizzata? Senso di 
colpa per il tradimento verso Riquet? 

La risposta rimane nascosta dietro il suo 
volto in lacrime dell'ultima inquadratura. 
Nel terzo caso l'effetto è in sostanza l’as¬ 
senza dei controcampi: qui i registi elimi¬ 
nano totalmente una delle tecniche impe¬ 
ranti nel cinema, preferendo rimanere sul 
volto della protagonista che non staccare 
su quello dei personaggi di contorno, tutti 
ridotti a semplici sparring partner su cui 
rimbalzano i gesti di Rosetta. La cinepresa 
ne segue lo sguardo in varie occasioni, 
ma sempre in piano-sequenza, con brevi 
panoramiche che ritornano irresistibil¬ 
mente su di lei, quasi che l'immagine sia 
legata al suo corpo come ad un elastico. 

Già interessante per queste soluzioni lin¬ 
guistiche estreme, coerenti con la scelta 
narrativa, il film si concede anche alcune 
immagini davvero notevoli. Soprattutto 
quelle dove si inserisce un umorismo 
pirandelliano, più serio che divertente, 
ridicolo tanto da far pensare. Oltre alla 
scena in casa di Riquet, il ragazzo che si 
innamora dì Rosetta, pensiamo in partico¬ 
lare a quella del secondo licenziamento di 
lei, quando cerca di convincere il "princi¬ 
pale” a tenerla nel laboratorio della 
pasticceria. Vediamo Rosetta correre 
all'impazzata reggendo un sacco di farina 
(azione che aveva da poco imparato nel 
nuovo lavoro) e il capo inseguirla gridan¬ 
do «Dammi il sacco!». La scena è ridicola 
e forse anche divertente, finché lei non 
cade in lacrime sul sacco stesso, stringen¬ 
dolo disperatamente. Simbolica è la scelta 
di un oggetto come la farina, elemento 
primario che serve a fare il pane, esso 
stesso simbolo del risultato del lavoro 
("guadagnarsi la pagnotta") e della 
sopravvivenza: Rosetta si aggrappa quindi 
metaforicamente al lavoro come puro 
sostentamento, come mezzo per una vita 
dignitosa, per non «finire in un buco 
nero», frase ripetuta come una preghiera 
ogni sera prima di dormire. 

Enrico De Lotto 


































Cita pi in autore cinematografico 

«Uno dei pochissimi uomini nati col genio 
della critica — John Ruskin — si propone, 
in un suo libro su Venezia, di spiegare la 
bellezza dei capitelli eretti sulle colonne 
della Piazzetta. Andando a casa per la 
colazione — suggerisce al lettore — com¬ 
pra un etto di groviera. Poi a tavola rita¬ 
glia con la massima diligenza un cubetto 
di questo formaggio. Comincerai a capire 
il problema: come lavorare questo cubo, 
in modo che la sua parte superiore regga 
la statua e l'inferiore si adatti al cilindro 
della colonna? Ruskin promette che, in 
capo a un quarto d'ora di questa scultura 
nel formaggio, il suo discepolo si sarà tra¬ 
sformato nel più fine intenditore d'arte, 
almeno per ciò che concerne i capitelli 
della Piazzetta». 

Se pure il cinema — prosegue Giacomo 
Debenedetti in uno dei suoi ultimi e più 
acuti saggi dedicati al destino narrativo 
del cinematografo — non è un capitello 
della Piazzetta, riesce difficile pensare 
che lo studioso Francis Bordat non si sia 
servito di metodi gustosi almeno quanto 
quello ruskiniano del formaggio per 
smantellare criticamente pregiudizi di 
lunga data, secondo i quali la scrittura 
-filmica chapliniana non rifletferebbe 
impronte stilistiche originali e significati¬ 
ve e avallerebbe altresì la celebre affer¬ 
mazione di Epstein che riconosce a 
Chapìin il ruolo di geniale sfruttatore del 
mezzo cinematografico, anziché quello di 
servitóre brillante dello stesso. 

Bordat, nei suo recente Chaplin cinéa&te 
(Éditions du Cerf, Paris 1998) ritaglia 
pazientemente i "capitelli” storico-analiti¬ 
ci su cui poggiare le proprie confutazioni 
di una serie di accuse, prima fra tutte 
quella di "arcaismo", mosse al regista 
dalla critica dalla seconda metà degli anni 
Trenta, in occasione dell'uscita di Modem 
Timeó. Costruisce così attorno al tempio 
dell'opera chapliniana un colonnato che 
delimita e chiarisce il punto da cui partire 
per avventurarsi con occhi istruiti nel 
cuore delle scelte registiche e discorsive. 

A monte del lavoro di Bordat non vi sono 
"partiti presi" che indirizzino forzosamen¬ 
te la ricerca verso risultati precostituiti. 

Lo studioso francese non costruisce cioè 
la propria tesi specularmente rispetto a 
quelle che intende rigettare, ma evidenzia 
il contributo registico di Chaplin all'elabo¬ 
razione di quel "classicismo” hollywoodia¬ 
no che è il risultato ultimo di una lunga 
serie di interventi di limatura stilistico- 
discorsiva stratificatisi negli anni. 

Gli studi di Barry Salt, David Bordwell, 


Janet Steiger e Kristin Thompson non a 
caso vengono a più riprese chiamati in 
causa nel corso del libro per evidenziare, 
anche statisticamente, concordanze, dis¬ 
cordanze e scarti significativi che i film 
di Chaplin presentano rispetto alle grandi 
produzioni coeve degli ótudio <5 americani. 
Leggibilità e trasparenza, fine ultimo del 
lavoro chapliniano, divengono così fun¬ 
zionali all'elaborazione di un personale 
classicismo che (come pochi hanno nota¬ 
to, e fra questi Gerald Mast nel suo The 
Comic Mind ) si concede il lusso di conno¬ 
tarsi in senso esteticamente innovatore 
nella prima metà dell'opera e apertamen¬ 
te conservatore, remando contro l'onda 
lunga della prassi stilistica hollywoodia¬ 
na, nella seconda. 

Bordat ha dei meriti: innanzitutto si impe¬ 
gna ad allontanare dall'opera di Chaplin 
l'ipoteca deiranticinematograficità” che, 
come ricordato nell'introduzione, ha da 
cinquant'anni a questa parte lavorato a 
favore di una netta svalutazione e di una 
totale incomprensione degli ultimi film. 

Gli studi formalisti e semiologici trovaro¬ 
no per le proprie indagini terreno più fer¬ 
tile nelle opere di Keaton e di altri comici 
maggiori e minori, giudicando lo stile cha¬ 
pliniano troppo facilmente "leggibile”. 
Necessaria si è rivelata quindi per l'auto¬ 
re un'ampia recensione delle marche stili¬ 
stiche della regia chapliniana, sempre dis¬ 
crete, spesso impalpabili ma concrete e 
importanti nell'economia di una traspa¬ 
renza significante del discorso filmico. 

Lo spazio dedicato all'analisi di questi sti¬ 
lemi, costanti sobrie e non marcate, è 
dedicato equamente a tutte le fasi creati¬ 
ve di Chaplin, non a svantaggio del perio¬ 
do a matrice più scopertamente sìapstick 
dei lavori di uno e due rulli Keyótone ed 
C&òanay (i9i4-'i5). Diversamente quindi 
da quanto si riscontra nei lavori critici di 
chi è interessato a evidenziare il lavoro di 
progressiva elaborazione del personaggio 
a fronte di una diminuita importanza dei 
caratteri della "maschera", da cui deriva 
una maggior attenzione rivolta ai film a 
più lungo metraggio. I sistemi (parzial¬ 
mente) conclusi dei lavori di uno e due 
rulli non possono essere valutati e studia¬ 
ti esclusivamente sulla bilancia dell'orga¬ 
nicità e della coerenza strutturale-narra- 
tiva, ma chiedono di essere interpretati a 
partire da livelli contestuali e retorici dif¬ 
ferenti da quelli dei lungometraggi. 
Interessa in primo luogo a Bordat stabili¬ 
re dei parametri critico-analitici che con¬ 
sentano di interpretare l’opera di Chaplin 
nel suo farsi, arricchita strada facendo da 
riflessi consecutivi che si riverberano da 


una fase all'altra. E qui sta il nodo del 
problema: cosa fa di Chaplin un cineasta, 
un autore che connota i codici cinemato¬ 
grafici di quella luce particolare che pos¬ 
siamo chiamare "stile”, emergenza perso¬ 
nale dell'autore nel testo? 
innanzitutto il controllo e l'elaborazione 
di soggetto e sceneggiatura, in relazione 
alla padronanza del mezzo, anche in 
assenza di marche stilistiche forti. E anco¬ 
ra, il controllo assoluto sul materiale gira¬ 
to e distribuito; la direzione sicura degli 
attori e di se stesso; Labilità nella costru¬ 
zione dello spazio più funzionale alla 
messa in inquadratura e una particolare 
sensibilità per la scelta di ogni elemento 
del profilmico; la possibilità di lavorare in 
tutta tranquillità, toccato solo marginal¬ 
mente dalle logiche incalzanti dell'indu¬ 
stria; la capacità di esprimere una poetica 
coerente, sfaccettata e votata all'arricchi¬ 
mento; la consapevolezza di essere un 
autore-attore, in grado non di sommare 
due mestieri, bensì di sintetizzarli; l'amo¬ 
re infine per la propria opera e l'impegno 
perpetuo alla salvaguardia della sua inte¬ 
grità. 

Dall'insieme di tutto questo si avrà un 
cineasta, e poco importa che per quaran¬ 
tanni prova della povertà e dell'arcaismo 
registici chapliniani siano state considera¬ 
te la scarsità e l'inadeguatezza dei movi¬ 
menti della macchina da presa, che diver¬ 
samente impiegati sarebbero entrati in 
concorrenza con la mobilità dell'attore 


protagonista. Bordat, in uno dei capitoli 
più appassionati della sua monografia, 
affronta la questione da un punto di vista 
completamente opposto, interrogandosi 
sulla validità di certe «gerarchie della 
creatività» stabilite all'interno della 
gamma dei movimenti di macchina possi¬ 
bili. Per restare al solo microcosmo nar¬ 
rativo del gag, tanto più originalmente 
creative e precise saranno le scelte for¬ 
mali adottate, quanto più il movimento 
(0 l'assenza di movimento) della mdp sarà 
funzionale alla realizzazione degli effetti 
ricercati e alla costruzione del senso 
comico. 

Tesi spinosa da dimostrare, quella dell'o¬ 
riginalità registica di Chaplin, se non 
sostenuta da una conoscenza profonda 
del testo filmico. I pregiudizi critici non 
reggono ad una attenta visione dei film. 
Certo, ci vuole sempre qualcuno che sj 
impegni a percorrere le strade battute dai 
meno, e che intervenga nel contesto di un 
discorso su cui non è stato detto ancora tutto. 

Alessandro Faccioìi 
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CINEMA e LETTERATURA 


una scelta di volontaria castità, collegata 
all'impegno nella guerra civile in atto. 

Ad esempio, così Ettore a johnny quando 
si recano a Santo Stefano: «Tu, sempre col 
voto di castità?», e Johnny: «Perché, è 
finita la guerra?». E ancora Johnny, quan¬ 
do rifiuta le avance di Elda: «Ho giurato a 
me stesso che...», Elda: «Nemmeno stase¬ 
ra? Potrebbe essere l’ultima». 

Nell'edizione Mondo questa scelta di asti¬ 
nenza non è mai così esplicita; così, alla 
fine della conferenza stampa ho avvicina¬ 
to lo sceneggiatore, Antonio Leotti, per 
chiedergli di questa curiosa insistenza: mi 
ha assicurato che non è una sua invenzio¬ 
ne, ma sì tratta di uno dei dati caratteri¬ 
stici della prima stesura del romanzo: 
lì Johnny si esprimerebbe esplicitamente 
in tal senso. Ho provato a verificare su 
quella parte della prima stesura che è 
riportata nelle edizioni a me accessibili: 
non ho trovato dichiarazioni esplicite, al 
massimo una possibile scelta di castità è 
solo suggerita, e molto debolmente, dal 
comportamento del protagonista. 

Ho potuto fare solo una verifica parziale, 
ma credo che il meno che si possa dire è 
che questo elemento sia stato messo for¬ 
temente in rilievo in fase di stesura della 
sceneggiatura. 

La figura di Johnny emerge in modo 
coerente, delineando i suoi caratteri tipi¬ 
ci: la passione per la letteratura inglese, 
la ferma determinazione nella scelta di 
campo — eppure, il Johnny di Dionisi 
resta freddo e lontano dallo spettatore. 

La fedeltà contenutistica e il rispetto del 
tono antiretorico del romanzo non sem¬ 
brano essere sufficienti a restituire il 
calore espressivo dello stile di Fenoglio, 
la sua capacità di investire e trascinare il 
lettore con una lingua complessa, inventi¬ 
va, ricca di neologismi. Al Johnny filmico 
manca la capacità di emozionare fino in 
fondo, di comunicare l'intensità emotiva 
delle proprie scelte, e questo sembra 
essere solo una delle conseguenze di una 
scelta generale di attenuazione dei toni 
espressivi del romanzo. 

È certo, infatti, che il film ha attenuato di 
molto gli spunti polemici relativi ai con¬ 
trasti tra partigiani "rossi" e "azzurri" 
(comunisti e badogliani), e tra partigiani 
in genere ed eserciti alleati. Nel testo di 
Fenoglio l'opposizione accesa tra "rossi" 
e "azzurri" è costante, e minaccia di conti¬ 
nuo di degenerare nello scontro armato; 
nel film tutto si risolve in una bonaria 
rivalità, quasi campanilistica, tra due 
fazioni piuttosto simili tra loro. 

Nel romanzo si accenna all'appello del 
generale Alexander, aH'origine dello 


sbandamento invernale delle forze parti- 
giane tra 1944 e 1945; nel film questa scel¬ 
ta disastrosa appare come una decisione 
episodica e locale, un'iniziativa del 
comandante Nord. Questa attenuazione 
delle asprezze è comprensibile, ma si 
rivela una scelta controproducente, ed è 
forse il principale difetto del film. 
L'intenzione è di evitare le strumentaliz¬ 
zazioni e le polemiche gratuite, sempre in 
agguato nel sistema politico e mediatico 
contemporaneo; ma in questo modo il 
film si appiattisce, si infiacchisce, la nar¬ 
razione perde di forza e di vigore. 

Così, II partigiano Johnny sembra con¬ 
fermare l'annosa difficoltà del cinema ita¬ 
liano a parlare di Resistenza in modo di¬ 
sinvolto e convincente; ma i difetti che, in 
varia misura, caratterizzano la maggior 
parte dei tentativi in questa direzione, a 
modo loro, non sono privi di significato, 
e finiscono, certo al di là delle intenzioni, 
per parlarci dell'Italia del loro tempo, e in 
quest'ultimo caso, dell'Italia di oggi. 

Dopo la conferenza stampa ho sentito 
qualcuno difendere II partigiano Johnny 
con veemenza: «Un film necessario». 

Certo, ciò non toglie che sia anche un film 
in parte non riuscito; ma forse un film 
"necessario" non può costituzionalmente 
essere un bel film: perché deve nascere 
dal disagio, dall'indignazione, dall'impac¬ 
cio, e non può non portare in sé i segni di 
questa origine. È nel necessario imbaraz¬ 
zo della messa in scena che possiamo cer¬ 
care il valore e la salvezza del film di 
Guido Chiesa. 

Aldo Lazzarato 




Delitti senza castighi 

My&tjfe&t, Cattolica 2g giugno -1 luglio 2000 

Mi dichiaro colpevole. Colpevole di aver 
pensato per anni che il genere giallo 
fosse frequentato unicamente da noiosi 
coltivatori di orchidee, da maggiordomi in 
cerca della prossima vittima, da investiga¬ 
tori con laceri impermeabili, da vecchiet¬ 
te invadenti. Nulla di tutto ciò: a 
Cattolica, al rinato "Mystfest” (dopo l'e¬ 
sperienza collettiva di "Adriaticocinema"), 
ho visto piccole folle di appassionati let¬ 
tori e scrittori, registi e spettatori festanti 
e contenti di aver ancora un posto per 
incontrarsi e discutere sulle infinite sfu¬ 
mature del giallo. Giuseppe Petronio, che 
da più di vent'anni si occupa di letteratu¬ 
ra gialla, ha sintetizzato "cromaticamente" 
il genere in questione con le parole: 

"tante varianti con una dominante". 

Giallo, horror, mystery, noir, poliziesco 
sono termini e generi che dal 29 giugno al 
1° luglio hanno pacificamente invaso la 
cittadina della riviera offrendosi a lei in 
varie forme e con diversi mezzi: fumetti, 
radio, televisione, libri, film, convegni. 

La breve durata del festival non ha per¬ 
messo una competizione di film e il diret¬ 
tore di quest'anno, Alberto Farassino, si è 
impegnato nell'organizzazione di eventi 
che permettessero aperti confronti e di¬ 
scussioni sullo stato attuale della produ¬ 
zione gialla in Italia. 

Impegnativo da seguire, per il numero di 
interventi concentrati in due mattinate, è 
stato il convegno "Topografia dei delitti di 
carta". Come avvicinarsi meglio alla varie¬ 
tà e complessità del panorama italiano di 
libri gialli se non percorrendo la penisola 
palmo a palmo e avvalendosi di contributi 
di critici e scrittori che a quelle regioni 
sono saldamente legati? Sul palco del 
Salone Snaporaz si alternano vecchi stu¬ 
diosi, intenti ad attribuirsi il merito di 
aver "sdoganato" il giallo, di averlo cioè 
fatto uscire da ciò che era stata definita 


con spocchia "paraletteratura", e narrato¬ 
ri istrionici o compassati che parlando di 
delitti reali 0 totalmente inventati rac¬ 
contano la loro città, la loro provincia. 
Torino viene introdotta da Bruno 
Gambarotta (tra i coordinatori di molti 
incontri) come una città "mandarina", 
strutturata su più classi ben distinte, dop¬ 
pia e dalle molteplici e necessarie voca¬ 
zioni (positiviste, militari, industriali), una 
città che diviene la silenziosa protagoni¬ 
sta dei libri di Corrado Farina (regista 
momentaneamente prestato alla carta, 
come lui stesso precisa) che ama ricorda¬ 
re la Torino sommersa ben rappresentata 
in Profondo roò&o di Dario Argento, e 
anche luogo degli esordi letterari di 
Frutterò fi Lucentinì. Bruno Brunetti ci 
conduce alla scoperta di una Milano che 
sembra la piccola capitale del giallo 
(ricordo resistenza sul suo territorio del¬ 
l'attivissima Libreria Sherlockiana); essa 
viene tratteggiata romanticamente e liri¬ 
camente negli anni Venti e Trenta dalle 
parole di Renato Olivieri; dipinta violen¬ 
temente negli anni Sessanta da Giorgio 
Scerbanenco; percorsa da fremiti under¬ 
ground negli scritti di Andrea Pinketts che 
vede la sua città popolata da «gente che 
ammazza il tempo prima di essere ammaz¬ 
zata 0 per non esserlo» e che identifica la 
Milano degli anni Novanta come «da 
vomitare» opposta a quella «da bere» 
degli anni Ottanta (Pinketts si è rivelato 
l'animatore-ombra del festival: perenne- 
mente con una birra in mano, il senso 
della frase ben affilato sulle labbra e uno 
sguardo alcolico alle bellissime hostess di 
sala); ancora Milano è indagata da Carlo 
Oliva che vede nel giallo «la letteratura 
della crisi e della rottura» e la possibilità 
di scavare nei meccanismi della società. 
Luigi Surdich ci parla della Liguria che 
negli ultimi trent'anni ha potuto trovare 
nella sua cronaca innumerevoli storie 
misteriose da portare sulla carta e altret¬ 
tanto sembra essere successo nell'am¬ 
biente del giallo triestino che, come dice 
il critico Roberto Curci, «un posto all'om¬ 
bra lo merita». Quello che pare un curioso 
my&tery tour prosegue sulle strade del 
Triveneto di cui Massimo Carlotto (diviso 
tra Veneto e Sardegna) traccia una mappa 
composta da fabbrichette e percorsa dalla 
criminalità mondiale che si è lentamente 
sostituita alla mafia del Brenta. In Emilia 
incrociamo i notissimi Loriano Machiavelli 
e Carlo Lucarelli (i loro personaggi hanno 
recentemente preso vita anche sul picco¬ 
lo schermo). E poi ancora ci inoltriamo 
nella Toscana gialla svelata dallo studioso 
Marco Villoresi che ci ricorda I mi&teri di 
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Firenze dell'insospettabile Carlo Collodi; 
affrontiamo la Roma di Carmen larrera e 
di Danila Comastri Montanari; la Napoli 
che nel 1908 produsse una delle prime 
traduzioni italiane dei libri di Sherlock 
Holmes, che negli anni Settanta ospitò il 
talento di Attilio Veraldi, e che ora pro¬ 
muove discussioni e scritture "gialle" gra¬ 
zie all'associazione "Il pozzo e il pendolo"; 
etc. etc. 

Sono state due mattine, quelle dedicate 
alla topografia dei delitti di carta, forse 
un po' troppo intense per numero e quali¬ 
tà degli interventi, ma che hanno sicura¬ 
mente fatto intravedere un panorama ita¬ 
liano sfaccettato ed ambiguo (nell'acce¬ 
zione migliore del termine), presentando¬ 
ci un paese di giallisti non più rinchiusi in 
un inutile bozzettismo e nella sterile imi¬ 
tazione di modelli stranieri, ma, anzi, 
attenti all'evoluzione della società con¬ 
temporanea analizzata partendo da delitti 
e segreti delle loro terre. 

I pomeriggi del Mystfest prevedevano 
invece proiezioni video di indimenticate 
glorie Rai come II degno del comando 
(la cui prima puntata è stata presentata 
dal suo sceneggiatore Giuseppe D'Agata), 
Le inchieste del Commissario Maigret, 
FBI Francesco Bertolazzi investigatore, 

Le avventure di Laura Storm e molte 
altre. Una scelta riuscitissima questa di 
mostrare il "poliziesco" italiano (anche se 
spesso ambientato altrove) di un tempo 
per poi passare nella giornata conclusiva 
alle produzioni di fiction attuali come La 
óquadra, serie giunta ormai al terzo 
anno. A conclusione e a coronamento di 
queste visioni pomeridiane in cui abbia¬ 
mo (ri)trovato Ugo Pagliai, Turi Ferro, 
Ubaldo Lay, e tanti altri attori che per 
anni hanno accompagnato le famiglie ita¬ 
liane in tempi di monopolio Rai, sabato 1 
luglio si è tenuto un vivace incontro in 
Piazza del mercato con gli autori, attori e 
produttori della nuova fiction poliziesca 
tv. Incominciata come un'innocente pre¬ 
sentazione di alcune serie già girate 0 di 
prossima produzione, la discussione ha 
poi cambiato direzione giungendo a lam¬ 
bire argomenti apparentemente tabù: la 
fiction tv gialla ha ucciso il cinema di 
genere? Pare di sì a giudicare da ciò che è 
accaduto al film Metronotte di Francesco 
Calogero, ripresentato al pubblico del 
Mystfest, e che la scorsa primavera rima¬ 
se sugli schermi italiani pochissimi giorni 
causa la scarsissima affluenza di pubblico. 

II film, in sintesi, è bello ove il regista ha 
potuto mantenere la sua libertà dazione 
(il soggetto, la colonna sonora, le ambien¬ 
tazioni sono a mio parere ottime) e vacil¬ 


la nelle parti in cui Calogero ha dovuto 
sottostare ai dettami dei produttori. 

Dalle parole del regista si è evinto che la 
presenza di Diego Abatantuono nel cast 
fece propendere (erroneamente) per delle 
battute "divertenti" anche quando erano 
fuori luogo: un film notturno e per lo più 
ben realizzato che avrebbe dovuto riceve¬ 
re più attenzione e che invece non ha 
attirato il pubblico, probabilmente a casa 
a vedere sul piccolo schermo qualche 
nuova puntata di Linda e il brigadiere o 
simili. Sì, la fiction televisiva sembra nuo¬ 
cere al cinema di genere che, se viene 
prodotto, fallisce al botteghino (si pensi a 
L'ultimo Capodanno di Marco Risi 0 a 
Nirvana di Gabriele Salvatores). I gusti 
del pubblico sono addomesticati, strana¬ 
mente, da sceneggiatori che rivelano 
curiose origini: l'ideatore delle storie di 
La squadra è australiano (la produttrice 
della serie ammette con candore che non 
è stato facile spiegargli la realtà italiana). 
Alcuni professionisti del settore presenti 
all'incontro hanno parlato di «imbarbari¬ 
mento antropologico» e di «collassamento 
intellettuale» con riferimento al pubblico 
delia fiction italiana contemporanea, altri 
(tra cui Corrado Farina, ma anche uno dei 
due Manetti Bros, presenti con Scums al 
festival), più realisticamente, hanno riba¬ 
dito che l'omologazione globale tra televi¬ 
sione e cinema sta uccidendo quest'ulti¬ 
mo. Difficile dargli torto quando Antonio 
Tibaldi, regista del film tratto da Lupo 
mannaro di Carlo Lucarelli, ammette 
senza falsi pudori che quando gira non si 
chiede neanche più se sia un prodotto 
destinato al piccolo o grande schermo, 
per lui non fa differenza. 

Le serate festivaliere si sono divise tra 
piccoli momenti di mondanità (Anna 
Falchi è stata nominata Lady Mystfest), 
premiazioni (il XXVII Premio "Gran Giallo 
Città di Cattolica" è stato assegnato a 
Roberto Santini per L’aòòaggiatore di 
cajjfìè), proiezioni sul grande schermo 
(molto bello il Teatro della Regina che ha 
ospitato i numerosi spettatori). 

Dopo il suo passaggio al festival di 
Cannes, è stato proiettato in apertura del 
Mystfest il curioso, e per nulla rassicuran¬ 
te, Shadow ofi thè Vampire di Elias 
Merhige. La pellicola è una sorta di san¬ 
guinosa e impressionante ipotesi sugli 
avvenimenti accaduti sul set del film 
Nosjjeratu di F.W. Murnau. Il film è tutto 
giocato sulla Vita che imita l'Arte e vice¬ 
versa, sulle mille forme del Desiderio, sul 
dispositivo cinematografico che vampiriz- 
za ciò che riprende e probabilmente 
anche chi osserva da comode poltrone. 


Contemporaneamente in sala ci si può 
sentire anche più vampiri-voyeur del soli¬ 
to: la pellicola mostra generosamente 
tutto ciò che non avremmo voluto sapere 
su Nosfjeratu ma che magari ci siamo 
divertiti ad immaginare. 

La seconda serata è stato proiettato il 
francese Scènes de crime& di Frédéric 
Schoendoerffer: presentato come un clas¬ 
sico film giallo è sembrato poco curato a 
livello formale e spesso confuso nel pro¬ 
cedere della trama (due investigatori, uno 
giovane ed uno ormai alla fine della car¬ 
riera, alla caccia di un serial killer). 

Sabato sera il divertimento è stato mag¬ 
giore (anche se un po' frivolo) con H 
sapore del sangue (Clay Pigeons), distri¬ 
buito in Italia subito dopo, deH'americano 
David Dobkin: anche qui un serial killer 
ma meno classico e più divertito, il tutto 
condito da gran ritmo, belle musiche e 
prestanti attori (Vince Vaughn, Joacquin 
Phoenix e Georgina Cates). 

Per chiudere in "bellezza" ogni sera gli 
spettatori più audaci, forti di stomaco e 
per nulla timorosi hanno potuto ammira¬ 
re (sotto il nome "Muse gialle") degli 
esempi di Guinea Pigs, serie di film del 
Far East che potremmo situare agli incerti 
confini dello snuff movie: contaminazione 
dei corpi, sperimentazioni genetiche e 
molto sangue hanno accompagnato que¬ 
ste visioni notturne che comunque in 
Italia sono difficilmente ripetibili. 
Un'ultima nota per un triste comunicato 
che il direttore del Mystfest Alberto 
Farassino ha letto durante le giornate. 

11 Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali non ha erogato al festival i con¬ 
tributi promessi (e sempre elargiti nelle 
edizioni passate) con la seguente assurda 
motivazione: «mancanza di validità cultu¬ 
rale e originalità del progetto». 

In tre giorni si è parlato di giallo e miste¬ 
ro veicolati tramite carta, celluloide, 
video, internet, radio e televisione, 
mostrando la ricca produzione italiana e 
discutendo anche di quella straniera*, 
forse le commissioni dovrebbero svolgere 
delle indagini e verificare le fonti prima di 
emettere simili giudizi. 

Valentina Cordella 
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«The Celi»: un incubo ad occhi aperti 

The Celi è il primo lungometraggio del 
giovane regista indiano Tarsem Singh, già 
creatore di numerosi spot pubblicitari e 
videoclip musicali, ospitati in una colle¬ 
zione permanente al Museum of Modern 
Art (Moma) di New York. 

Il film, presentato nella sezione «Sogni e 
Visioni» della 57* edizione della Mostra 
del Cinema di Venezia, ha immediatamen¬ 
te scatenato giudizi contrastanti. Molti 
l'hanno considerato un videoclip dalle 
proporzioni dilatate, altri invece un cult- 
movie del genere fantasy-horror. Certo è 
che non sembra apportare nulla di nuovo 
al nostro immaginario collettivo sulla rap¬ 
presentazione cinematografica del serial 
killer. Allo spettatore più accorto potreb¬ 
be anzi sembrare un prodotto furbo e ben 
confezionato, che ben poco ha da spartire 
con un cinema di ricerca. 

Tutto nel film sembra essere costruito ed 
ideato semplicemente per provocare delle 
emozioni, delle sensazioni che durino al 
massimo trenta secondi: una peculiarità 
che ne costituisce tuttavia il vero valore 
intrinseco. Infatti, mentre il cinema solo 
ora comincia a scoprire il linguaggio pub¬ 
blicitario e la realtà virtuale, ma stempe¬ 
randone gli eccessi, Tarsem e il suo team 
portano l'uno e l'altra, fino ad ora presi a 
prestito dal cinema come semplici sugge¬ 
stioni, a diventare i protagonisti assoluti 
dell'intero discorso narrativo. 

The Celi, infatti, è stato concepito e rea¬ 
lizzato da una nutrita schiera di operatori 
del settore dei videoclip musicali e della 
pubblicità, provenienti per lo più dalla 
casa di produzione Radicai Media. 

L'opera appare strutturata su due piani: 
il primo, «razionale», corrispondente a 
tutte le parti non oniriche, legato diretta- 
mente alla sceneggiatura di Protosevich e 
ai canoni della narrazione tradizionale; 
il secondo, «onirico-irrazionale», che 
trova la sua massima espressione sul 
piano visivo, tanto da risultare l'aspetto 
predominante dell'intera narrazione. 
Proprio questo livello diviene una delle 
componenti più stimolanti e degne di 
nota del film, rendendo evidente l'amore 
e l'inclinazione originaria di Tarsem per 
lo spot e il videoclip. 

The Celi è ricchissimo di citazioni che ne 
investono tutti i livelli di significazione, 
dalla sceneggiatura, che è «volutamente» 
una rielaborazione del Silenzio degli 
innocenti di J. Demme (e non solo)', al 
corredo iconografico, attinto da numerosi 
artisti più o meno contemporanei, che 


regala ai nostro sguardo una ricchissima 
galleria d'arte. 

Fin dalle prime battute comprendiamo 
quanto i mondi onirici dei pazienti della 
psicoioga Chaterine Dean (Jennifer Lopez) 
coincidano pericolosamente con la coltis¬ 
sima e raffinata ricchezza della mente del 
regista, che non dimentica mai di autoci- 
tarsi (l'atmosfera ripresa dal clip musicale 
dei R.E.M. «Losing My Religion» nella 
scena della vasca, quella di «Bed Time 
Stories» di Madonna). 

Da subito siamo introdotti, a cavallo di un 
destriero, in un deserto di chiara matrice 
dalidiana, ritroviamo gli stessi toni di blu 
e sabbia, e la medesima luce abbacinante 
(che delinea i contorni delle forme con 
una precisione quasi geometrica) di opere 
come La persistenza della memoria 
(1931), Il carro fantasma (1933 c.) 0 
La tentazione di Sant'Antonio (1946). 

La psicoioga Dean/Lopez ci appare vestita 
con un sontuoso abito piumato, di colore 
bianco, che subito ci porta alla mente La 
veòtizione della sposa (1939-40) di Max 
Ernst. La matrice iconografica è dunque 
chiaramente surrealista, e forse non a 
caso, dato che tra i movimenti artistici del 
nostro secolo, quello surrealista è stato 
sicuramente il più influenzato dalle teorie 
freudiane. 

Ma Tarsem non si ferma e ci guida, in 
questo viaggio all'interno della psiche 
umana, attraverso inquietanti scale a 
metà strada tra i labirintici disegni di 
Escher e le verticalità de Le carceri di 
Piranesi. Approdando in un ipotetico 
museo di scienze naturali, dove un inno¬ 
cuo cavallo viene sezionato (mantenendo 
attive le funzioni vitali) da una griglia di 
lastre di vetro, trasformandosi in un'in¬ 
stallazione di Damien Hirst, e rendendo 
esplicita «l'impossibilità fisica di morire 
nella mente di qualcuno che sta 
vivendo» 2 . 

La rappresentazione dei corpi femminili 
delle vittime di Stangher ricorda da vicino 
un carosello di bambole, dove le fattezze 
si ispirano in parte alle opere di Otto Dix, 
Salon / (1921), Prager Stra&&e (1920), sia 
per l'uso dei colori che per il senso dissa¬ 
crante e grottesco che si respira. Il film 
procede fornendo continuamente riferi¬ 
menti e citazioni più 0 meno riconoscibili, 
da Savinio (le bambole con teste d'uccel¬ 
lo, Annunciazione - Donna alla 
finestra, 1932) al simbolismo di Moreau 
( L’apparizione , 1876), agli interni di 
Ensor, all'iconografia cinquecentesca dei 
martiri dei santi. Per concludere con una 
rappresentazione mariana della Lopez, 
assurta al ruolo di redentrice, ispirata 


chiaramente alle dissacranti iconografie 
dei fotografi francesi Pierre et Gilles. 
Tarsem ci dona una Madonna cubana, in 
abito rosso e bianco, incorniciata da un 
décor di grottesche dorate, ed inserita in 
uno scenario totalmente immaginario 
ripreso dalla produzione dell'oggettistica 
popolare, dai souvenir, dalle scenografie 
teatrali e dalla tradizione medio-orientale. 
In questa sontuosa rappresentazione 
il regista 5 è aiutato dai fantastici costumi 
ideati dall'artista Giapponese Eiko 
Ishioka, già premio Oscar per Dracula di 
Bram Stoker di Francis Ford Coppola. 

Da questo film è ripreso il motivo dell'ar¬ 
matura del conte Draculia, riadattato alle 
tute muscolari utilizzate per gli esperi¬ 
menti. Esse sono una sorta di corpo senza 
pelle che svela muscoli e nervature, 
metaforicamente rappresentando la per¬ 
dita della protezione (la pelle appunto) 
nel momento in cui si abbandona il 
mondo razionale e sicuro, per addentrarsi 
nei segreti più reconditi della mente 
umana, sui quali non abbiamo controllo, 
ìnsomma un'ulteriore concretizzazione di 
un'azione simbolica, quella di valicare le 
difese psicologiche dell'uomo. 

I costumi di Re Stangher hanno espliciti 
riferimenti alle influenze mediorientali ed 
asiatiche, ma anche a sontuosi bardamen- 
ti settecenteschi, ricchi di pizzi, gorgere e 
mantelli dorati, con forti connotazioni 
teatrali. Lo stesso Tarsem ha dichiarato di 
aver volutamente cercato di rendere uno 
stile quasi operistico e di aver usato gli 
effetti speciali dosandoli per creare que¬ 
sto tipo di rimandi. 

La medesima sensazione si ha osservando 
il modo di gestire degli attori: l'impressio¬ 
ne è quella che il regista abbia curato in 
maniera maniacale ogni movimento tanto 
da far sparire in alcuni casi la recitazione, 
facendo quasi sembrare gli interpreti dei 
burattini. 

In tutta questa ricchezza di suggestioni la 
sceneggiatura di Protosevich sembra 
essere la componente meno efficace. 

II fulcro della storia risiede nella scoperta 
di una scienza trascendentale che con¬ 
sente di vivere e condividere le esperien¬ 
ze inconscie della mente di un altro indi¬ 
viduo e nel caso specifico di un serial kil¬ 
ler. Un tema assolutamente affascinante, 
ma già abbondantemente frequentato 
dalla science-fiction ( Strange Days, 

The Matrix, per citare solo gli esempi più 
recenti),e dal genere thriller. 

Basti pensare alla figura del poliziotto - 
salvatore disposto a fare qualsiasi cosa 
pur di riuscire a salvare la propria vitti¬ 
ma, in quanto spinto dal rimorso di un 


precedente fallimento e dalla conseguen¬ 
te frustrazione che lo obbliga a portare a 
termine la missione. Non sempre questo 
risulta credibile, e la filiazione dal film di 
Demme rimane didascalicamente ricono¬ 
scibile, in particolare nella figura del 
serial killer e nel modo con il quale questi 
tratta le proprie vittime, e ancora nel rap¬ 
porto che instaura con la psichiatra. 

Ma la rete delle citazioni è vasta. 

Oltre che dal Silenzio degli innocenti, 
numerosi elementi, dicevamo, provengo¬ 
no dal Dracula di Bram Stoker, film che 
lo stesso Tarsem dichiara di adorare. Da 
questo viene ripreso l'elemento del cane 
lupo albino, contrapposto al cane nero, 
simbolo di morte, associato in entrambe i 
casi agli schizzi di sangue. La stessa morte 
finale di Re Stangher ricalca le orme della 
morte del conte Dracula, entrambe per 
mano di una donna, entrambe vissute 
come l'unica possibile via per liberarsi dal 
demoniaco ed investite di un senso di 
mistica religiosità. 

Concludendo: è possibile forse ipotizzare 
che The Celi inaugurerà una nuova strada 
per il thriller e l'horror? 

Sicuramente il tipo di emozione che il film 
suggerisce è puramente sensoriale e di 
breve durata, le immagini stimolano solo 
superficialmente la nostra psiche, senza 
concederci la possibilità di elaborare le 
motivazioni della paura. 

Ad una prima visione, inoltre, si rimane 
turbati da qualcosa di indefinibile, una 
sorta di malessere che non nasce solo 
dalle visioni claustrofobiche dell'adulto 
disturbato, ma anche dalla solarità dei 
paesaggi interiori di un bambino. 

Una assolata spianata desertica, ricoperta 
di alberi di pesco in fiore con barchette 
giocattolo, è inquietante alla pari di una 
vecchia vasca piena di sangue e membra 
umane. 

in questo gioco visivo, sfrenato e raffina¬ 
to, anche lo studio della psicologia dei 
colori e dei simboli del nostro inconscio 
hanno un ruolo fondamentale. 
Interessante è l'opposizione creata tra 
l'ossessione per il bianco nella vita reale 
di Stangher (il cane albino, lo sbianca- 
mento delle vittime) e l'immaginazione 
inconscia ricca di colori. Ogni elemento 
della psiche del killer viene simbolizzato. 
L'elemento archetipo dell'acqua (vista 
come liquido amniotico), e della bambola, 
intesa come simulacro dell'uomo e ulte¬ 
riore motivo del doppio (da affiancare 
all'aiter ego Re Stangher, prodotto dalla 
schizofrenia del killer), sono gli elementi 
simbolici ricorrenti. 

Interessante è anche notare il modo in 
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cui Tarsem utilizza i movimenti di macchi- 
na: oltre che per sottolineare la simbolo¬ 
gia dell'accaduto, anche per aumentare 
le sensazioni percettive dello spettatore. 
Come nel caso della ripresa circolare, 
nella scena del battesimo, che oltre a sug¬ 
gerire la ciclicità della storia, serve a pro¬ 
vocare nello spettatore la stessa vertigine 
provata dal protagonista. Allo stesso 
modo le riprese a scatto, nel primo viag¬ 
gio all'interno della psiche di Stangher, 
ci forniscono un'alterazione spazio-tem¬ 
porale che, dilatando i tempi della narra¬ 
zione, produce nello spettatore uno stato 
di attesa. 

L'orrore di Tarsem è sensoriale, creato 
per colpire i nostri recettori più superfi¬ 
ciali. The Celi è un incubo ad occhi aperti, 
ma una volta risvegliati tutto si dissolve. 

Ilaria Borghese - Silvana Altamore 


Note 

1. Da una dichiarazione dello stesso Protosevich rica¬ 
viamo le sue intenzioni: «Volevo sfruttare il mio inte¬ 
resse per incubi, sogni e fantasie per creare un nuovo 
tipo di storia di un serial killer. Volevo compiere il 
passo successivo e oltrepassare /l óitenzio degli 
innocenti, scavando non solo nei pensieri di un 
assassino, ma anche nella sua immaginazione». 

2. Titolo di un’installazione dello stesso Hirst nella 
quale una tigre è stata messa a bagno nella formaldei¬ 
de per arrestarne il procèsso di decomposizione. 

3. L'importanza dei disegni delia Ishioka è testimonia¬ 
ta da una dichiarazione rilasciata dallo stesso Tarsem 
alia LVH Mostra del Cinema di Venezia : «Volevo lei e 
solo lei. Il suo lavoro era per me così importante che 
prima ancora di realizzare le scenografie sono stati 
disegnati i costumi e sulla base di quelli è stato fatto 
il resto del lavoro». 



Performance in tre movimenti 

Dissolvenze - Arte & Cinema 2 000 
Gradiòca d'isonzo, 19 maggio - 2 giugno 
2000 

Da sempre il cinema ha dovuto e voluto 
confrontarsi con le forme d'arte già esi¬ 
stenti al momento della sua nascita. 

Suono, parola, immagine e movimento si 
incontrano sulla pellicola e si scambiano 
esperienze e suggestioni. L'antropologo 
britannico Victor Turner ha dedicato la 
sua vita allo studio della performance 
rituale, riscontrando delle correlazioni tra 
questa e la performance artistica. 

Tra tutte le forme d'arte Turner considera 
il cinema il più vicino al rito per i lunghi 
tempi di preparazione e la complessità di 
allestimento. Ma la performance è anche 
una delle espressioni più forti dell'arte 
contemporanea. 

Era inevitabile che la performance appro¬ 
dasse a "Dissolvenze'', rassegna che ricer¬ 
ca i legami, palesi 0 segreti, tra il cinema 
e le arti figurative. Nell'edizione tenutasi 
dal 19 maggio al 2 giugno scorsi presso la 
Sala Bergamas di Gradisca d'isonzo la 
performance è stato il tema portante dei 
film e dei documentari proposti. 

Molto citato ma poco visto, il cinema di 
Maya Deren propone soluzioni stilistiche 
di grande suggestione anche per occhi 
abituati ai più sorprendenti effetti specia¬ 
li. Nei suoi film — girati a partire dagli 
anni Quaranta — si esprime l’interesse 
per la cultura haitiana e in particolare per 
la danza tradizionale. Durante l'azione la 
macchina da presa non si limita a regi¬ 
strare l'evento ma partecipa alla fusione 
della dimensione spaziale della danza con 
quella temporale del cinema stesso. 

Se per Maya Deren la tecnica cinemato¬ 
grafica era un modo per spezzare le leggi 
della logica e della fisica, per Marina 
Abramovic — esponente di spicco della 
body art — Balcan Baroque è il mezzo 



per rielaborare e fissare la performance e 
registrare le metamorfosi del corpo e 
della mente. Strumento doverosamente 
magnifico per un'arte che non può che 
essere tale, il corpo di Abramovic viene 
sottoposto ad ogni genere di prova per 
individuarne i limiti e i punti di forza. 
Anche la macchina da presa di Pierre 
Coulibeuf — regista del film — non deve 
limitarsi a riportare un evento seguendo 
regole e tecniche già collaudate ma deve 
interagire e dialogare con l'artista. 

Il performer non può dimenticare la sua 
identità nemmeno quando osserva gli 
altri. Ballerino e musicista, oltre che regi¬ 
sta, Pappi Corsicato manifesta la sua 
familiarità con il gesto performativo nei 
ritratti d'artisti che fanno parte del pro¬ 
getto per Rai Sat Art iniziato nel 1999 e 
tuttora in corso. Impegnato sul set del 
suo prossimo film e impossibilitato a par¬ 
tecipare alla manifestazione, Pappi 
Corsicato ha invitato nella sua casa di 
Napoli Marco Rossitti che ha realizzato 
una videointervista, la cui trascrizione è 
pubblicata qui di seguito. Delle cinque 
realizzazioni di Corsicato presentate a 
Gradisca sono sembrate particolarmente 
riuscite quelle dedicate a Gilbert S 
George e a Luigi Ontani. In entrambi i casi 
lo stile scanzonato dei due artisti britan¬ 
nici e l'apparato estetizzante dell'artista 
italiano si sposano felicemente con il 
talento esuberante di Corsicato. 
L'ambiente culturale in cui nascono i suoi 
film — quello napoletano, caratterizzato 
da aspetti peculiari ed unici ma aperto al 
confronto e alle influenze esterne — gli 
permette un sincretismo visivo e un'atti¬ 
tudine cosmopolita capace di mantenere 
intatte le sue peculiarità stilistiche anche 
quando vengono messe al servizio del 
talento altrui. L’occhio di Corsicato osser¬ 
va partecipe e senza alcun provincialismo 
gli artisti e le loro opere. Dissolvendosi in essi. 

Anna Antonini 



Pappi e Parte 

a cura di Marco Rossitti 


Rossitti Puoi pariatmi della tua colla¬ 
borazione con il canale tematico Rai 
Sat Art? Hai proposto tu stesso l'argo¬ 
mento dei filmati che hai realizzato, 0 
si è trattato piuttosto di lavori su com¬ 
missione? Qual è stato il margine di 
libertà nella scelta degli artisti e nel 
modo di presentarli? 

Corsicato II mio rapporto con Rai Sat è 
nato dopo che avevo già realizzato dei 
film d'arte con artisti come Paladino, 

Merz, Kounellis, Zorio. È già da cinque 
anni, infatti, che riprendo le installazioni 
che vengono organizzate da Leonardo 
Ciceri in piazza del Plebiscito a Napoli per 
conto del Comune. Si è trattato di una 
documentazione cinematografica delle 
installazioni, non di vere e proprie inter¬ 
viste filmate agli artisti, come quelle che 
ho realizzato negli ultimi due anni per Rai 
Sat. Qualche anno fa Rai Sat vide questi 
miei lavori e mi chiamò per affidarmi la 
realizzazione di un primo video: quello su 
Gilbert S George. Da quella esperienza ne 
sono nate molte altre. Si è creato un otti¬ 
mo rapporto con il canale tematico, al 
punto che mi hanno successivamente 
dato carta bianca. Per me oggi riuscire a 
fare degli altri video d'arte è un po' com¬ 
plicato. Ma è stata un'ottima esperienza. 
Reciproca, credo. 

Come è stato il rapporto con gli artisti 
dei quali ti sei occupato, e in particola¬ 
re con Gilbert & George? Il falmato che 
hai realizzato con loro mi sembra, ftra 
tutti, quello che ti vede maggiormente 
coinvolto, con quella tua presenza 
"fasica” nel falm, già a partire dal tito¬ 
lo. Ti vediamo accompagnare i due 
artisti per le vie di Napoli, tenendoli 
per mano 0 a braccetto. Non ho voluto 
interpretare queste apparizioni "alla 
Hitchcock’’ come un semplice vezzo 
d'autore, ma piuttosto come un'implici¬ 
ta dichiarazione di amicizia 
e solidarietà ai due artisti, un'approva¬ 
zione tacita del loro operato, la comu¬ 
nicazione di un sentimento sincero di 
vicinanza... Gilbert & George hanno 
preso parte attiva all'ideazione e rea¬ 
lizzazione del falmato? 

Vorrei fare una premessa. Il mio rapporto 
con gli artisti è sempre stato molto parti¬ 
colare. Io non mi definisco un esperto 
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Qui e di seguito: fotogrammi da film di Maya Deren 
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d'arte contemporanea. Sono uno che frui¬ 
sce l'arte da spettatore, come una perso¬ 
na qualsiasi, più o meno curiosa ed inte¬ 
ressata. il mio rapporto con gli artisti — 
fatta eccezione per Paladino, che già 
conoscevo — si è sempre instaurato dopo, 
successivamente alle riprese, mai prima. 

Il mio modo di interpretare e di filmare le 
opere d’arte è sempre stato molto sogget¬ 
tivo e guidato quasi esclusivamente dal¬ 
l'emozione che l'opera stessa mi comuni¬ 
cava. Quindi non c'è stata una conoscen¬ 
za preliminare degli artisti o uno studiare 
a tavolino delle cose assieme a loro. 
Questo semmai si è verificato in seguito, 
e devo dire che ci siamo sempre incontra¬ 
ti su molti punti. Anche con Gilbert G 
George, che costituisce il mio primo lavo¬ 
ro con interviste, non c'è stato un lavoro 
preliminare. Io conoscevo Gilbert G 
George come artisti, ma non personal¬ 
mente. Li ho conosciuti sul set. Anche se 
nel video parlano molto, in realtà sono 
abbastanza taciturni. Sono persone molto 
particolari, come si vede. Tutto è nato 
man mano che procedevano le riprese. 

Da parte loro c’è stata una grande dispo¬ 
nibilità. Hanno accolto tutte le mie pro¬ 
poste, dall'andare in giro per la città o 
per le solfatare, a salire in cima ad un 
grattacielo. Avevo la sensazione che qual¬ 
siasi cosa avessi loro proposto, l'avrebbe¬ 
ro accettata. Evidentemente in quello che 
ci dicevamo durante le riprese c'era qual¬ 
che punto d'incontro, il che ha fatto sì 
che l'intervista si svolgesse in maniera 
molto naturale, senza alcuna forzatura né 
da parte mia né da parte loro. Ci siamo 
divertiti molto. È stato, in fondo, come 
trovare due attori che ti seguono fedel¬ 
mente e condividono le tue scelte. 

È stata forse l’esperienza più forte. 

Gilbert & George òi dicono soddisfatti 
per essere riusciti, nelle loro opere l'ar¬ 
te, a rendere accettabili, piacevoli, per¬ 
sino belle delle sostanze brutte e ripu¬ 
gnanti come i nostri umori ed escre¬ 
menti. Ti ritrovi in questo loro mododi 



rappresentare le cose? Caravaggio uti¬ 
lizzava prostitute come modelle: esempi 
di bellezza in quanto "vere"... Verità e 
Bellezza: c'è un rapporto stretto tra 
loro per Pappi Corsicato? 

Condivido in pieno questa accettazione 
degli escrementi e tutti gli altri elementi 
di cui solitamente non si vuol parlare. 
Credo che sia fondamentale per l'uomo 
l'accettarsi in toto. Per questo anche nei 
film che faccio cerco sempre di non giudi¬ 
care, ma semplicemente di mettere in 
scena, rappresentare quelli che sono gli 
orrori e le bellezze, i difetti e i pregi del¬ 
l'animo umano. Non posso quindi che 
condividere questa idea di Gilbert G 
George di rappresentarsi a tutto tondo, 
e quindi anche in quegli aspetti che ven¬ 
gono visti come negativi, sempre però 
senza giudicare ed evitando di sbatterli 
in faccia. In Gilbert G George c'è forse 
una certa volontà di provocazione, che 
è totalmente assente nella mia opera. 

Napoli è come New Jork, dice Robert 
Rauschenberg: non sai cosa succederà 
nel corso delia giornata, ma puoi star 
sicuro che sarà qualcosa di interessan¬ 
te. Come giudichi questo accostamento, 
tu che hai vissuto gli anni di farmazio- 
ne e le prime esperienze lavorative a 
Newyork, e che oggi abiti e lavori a 
Napoli, tua città natale? 

Credo che Rauschenberg abbia colto forse 
l'unico vero punto d'incontro tra queste 
due città, entrambe assai imprevedibili. 
Per quanto riguarda la quotidianità, la 
gestione della cultura e quello che succe¬ 
de a Napoli e a New York, penso che in 
realtà non sia possibile fare un parallelo. 
Per l'inaspettato o l'imprevedibile, per gli 
sbalzi che puoi avvertire tra quartiere a 
quartiere, invece, queste due città si 
assomigliano davvero molto, avendo 
entrambe un forte impatto emotivo. 
Capisco quindi cosa intende dire 
Rauschenberg, ma credo che sia l'unico 



possibile punto di confronto tra le due città. 


Qualcuno ha detto che non si può vive¬ 
re e crescere a Napoli senza sentire il 
peso e il sostegno dell’architettura. 
Napoli è una stratificazione complessa 
di epoche e di stili. Anche Gilbert & 
George sottolineano l’emozione che 
deriva da questo sovrapporsi, dalla 
compresenza e fusione di antico e 
moderno. Si può dire che esiste un 
legame forte tra la città di Napoli, con 
il suo "stile” inconfondibile — Napoli è 
una città al contempo realista e fanta¬ 
stica, proiettata nel futuro ma con lo 
sguardo fisso sulla tradizione e il pas¬ 
sato — e il tuo cinema — "mitologia 
postmoderna” sospesa tra verismo e 
finzione, sguardo realistico e astrazio¬ 
ne da favola filosofica? 

Se c'è un elemento che unisce il mio 
modo di fare cinema e la città di Napoli, 
in quanto città ricca di contrasti tra anti¬ 
co e moderno, è del tutto inconsapevole 
e naturale, nel senso che non c'è da parte 
mia un preciso interesse ad appropriarmi 
di questi contrasti per poi metterli in 
scena. Io tendo e tento di non fare un 
cinema "cittadino", o "campano", o "par¬ 
tenopeo". Cerco di raccontare le mie 
emozioni attraverso dei personaggi, e per 
questo il più delle volte non è la città il 
mio referente principale. Il luogo in cui si 
svolge il film può dare, è vero, un suppor¬ 
to espressivo e narrativo alla storia, ma le 
storie che io racconto potrebbero essere 
ambientate ovunque. Non sono legate a 
Napoli, o almeno non è questo il mio 
intento. Quella de / buchi neri è una 
terra di nessuno. Sappiamo che il film è 
girato a Napoli, gli attori recitano con 
accento napoletano, però non sono pre¬ 
senti dei cliché napoletani, o perlomeno 
così io avrei voluto, e non ci sono ele¬ 
menti che si rifanno immediatamente alla 
realtà urbana di Napoli. È un Meridione, 
io spero, che potrebbe trovarsi in qualsia¬ 
si posto... un Meridione del mondo. 



I tuoi film d’arte, tuttavia, non sono 
mai incentrati solo sulla figura di 
un’artista e sulle sue opere, ma anche 
sul rapporto dell'artista con una città 
e con l’architettura di questa città. 

Può essere Roma (Richard Serra che si 
aggira per i Mercati Traianei), ma è 
soprattutto Napoli, e in particolare 
Piazza del Plebiscito, questa galleria 
d’arte contemporanea en plein air. 

Cosa rappresenta questo spazio per 
l’arte contemporanea a Napoli? In que¬ 
sta tua attenzione particolare per l’ar¬ 
chitettura c’è forse un po’ di rimpianto 
per gli studi universitari prematura¬ 
mente abbandonati per seguire la 
vocazione cinematografica? 

Piazza del Plebiscito, che ha visto mille 
cambiamenti del corso dei secoli, ha oggi 
assunto tutto un altro valore, diventando 
un punto di riferimento sia per gli artisti 
contemporanei che per l’intera città. Per 
quanto riguarda i miei studi di 
Architettura, devo dire che si trattò di 
una scelta un po' forzata. Adoravo dise¬ 
gnare e credevo che fare architettura 
significasse poter disegnare tutto il gior¬ 
no. In realtà le cose erano un po' più 
complicate. L'idea che avevo era comun¬ 
que sempre quella di fare spettacolo, di 
occuparmi della scenografia, di interes¬ 
sarmi all'architettura più intesa come 
espressione artistica che come studio 
matematico. Quindi mi sono iscritto alla 
facoltà un po' forzato da spinte familiari 
[la famiglia Corsicato è proprietaria di una 
grande impresa di costruzioni, ndr], un 
po' sperando che una volta iscritto avrei 
potuto in ogni caso sviluppare il lato arti¬ 
stico di questa facoltà. Dopo un anno 
invece ho abbandonato e sono andato in 
America, dove ho completato gli studi ma 
in tutt'altra direzione: coreografia, danza, 
recitazione... Però effettivamente c'è da 
parte mia questa attenzione, questa ten¬ 
sione verso l’arte, verso l'architettura, 
non so se legata geneticamente alla tradi¬ 
zione di famiglia o determinata dai miei 













































gusti personali. Il rapporto musica/im¬ 
magini è molto evidente nei tuoi film 
d’arte. Talvolta la muóica sembra per¬ 
sino prevalere sulle immagini, determi¬ 
nando inquadrature, movimenti di 
macchina , il ritmo stesso del montag¬ 
gio. Musica classica, brani d’opera per 
le atmosfere decadenti di Luigi Ontani, 
genere "avanguardia” per Rauschen- 
berg e Paolini, qua e là brani di tua 
composizione, in passato hai fatto 
esperienze sia come autore di videoclip 
(con gli Almamegretta) che come com¬ 
positore di musiche per il teatro; pre¬ 
sto, mi dicono, sarai impegnato al San 
Carlo di Napoli come regista-scenografe 
della Carmen. Che rapporto hai con la 
musica? 

Per me la musica è,'in assoluto, l'elemen¬ 
to portante di un film, di un video d'arte. 

10 ascolto e scelgo la musica ancora 
prima di scrivere la sceneggiatura o di 
pensare alla scenografia. Il video d'arte e 

11 videoclip sono le forme d'arte che sento 
maggiormente vicine. Se potessi sempre 
fare a meno del parlato o del dialogo 
sarebbe meglio. A parte le difficoltà 
oggettive che incontro a scrivere i dialo¬ 
ghi, sarei davvero contentissimo se tutto 
si risolvesse solo in immagini e musica. 

Il video d'arte mi dà questa opportunità. 
Attraverso la musica, prima ancora che 
attraverso i movimenti di macchina, le 
luci o l'atmosfera complessiva del film, 
io riesco a raccontare le emozioni. La 
musica è l'elemento più evocativo, più 
forte ed emotivo che un autore ha a di¬ 
sposizione. Personalmente riconosco 
attraverso la musica uno stato d'animo 
che poi cerco di raccontare in scena. Per 
questo sono convinto che l'esperienza nel 
campo della lirica che mi attende al 
Teatro San Carlo sarà bella e interessante. 

Come si rapporta un artista poliedrico 
come te, dallo stile originale e ben defi¬ 
nito, con lo stile di un altro artista, nel 
momento in cui ti trovi a dover raccon¬ 
tare per immagini le sue opere? 

Per quanto riguarda lo stile, diverso è il 
caso dei miei film e dei video d'arte. 

Nei film scenografie, costumi, colori, 
musiche rappresentano degli elementi 
espressivi, narrativi, emotivi che devono 
essere decisi e definiti prima del film o 
man mano che procede la lavorazione. 

Nel caso dei video d'arte, invece, c'è già 
un oggetto, con un suo stile preciso, l'o¬ 
pera d’arte appunto, che pre-esiste al 
film, un oggetto sul quale certamente io 


intervengo con le luci, con la musica o 
con i movimenti dì macchina, ma esclusi¬ 
vamente per raccontare le emozioni che 
esso mi suscita. Mi rendo conto di non 
avere una grossa conoscenza d’arte né di 
video d'arte. Semmai questa conoscenza 
l'ho raggiunta dopo, facendo altre cose o 
vedendo lavori fatti da altri. Questa inge¬ 
nuità nel mio rapporto con l'arte e con le 
immagini che elaboro per il video su un 
artista, questo non essere influenzato da 
altre cose, rende probabilmente questi 
miei lavori un po' differenti da quello che 
normalmente viene fatto e che si vede in 
giro. Se esiste uno stile in questi video, 
esso dipende, lo ripeto, dall'opera dell'ar¬ 
tista e anche da questa mia non-cono- 
scenza di altro e dell'arte in genere. Non 
ho riferimenti. Il mio approccio è "puro". 
Sono legato ad una mia sensazione, ad 
una mia emotività, ad un mio desiderio di 
rappresentare, di raccontare. 

L’arte può servire ad avvicinare le per¬ 
sone e a migliorarle, come si augurano 
Gilbert & George e Rauschenberg, o 
deve solo suscitare emozioni forti, 
esperienze percettive e sensoriali parti¬ 
colari, prendere i tuoi occhi e il tuo 
stomaco, come vuole Richard Serra? 

10 credo che se l'arte riesce ad emozio¬ 
narti, ha già avuto un risultato importan¬ 
te. Se poi addirittura riuscisse a modifi¬ 
carti, a farti riflettere, evolvere, sarebbe 

11 massimo. Ci sono artisti che sono riusci¬ 
ti a farlo. Nel campo della letteratura, per 
esempio, potrei ricordare Proust: 

Alla ricerca del tempo perdute non è 
una semplice lettura, ma qualcosa che ti 
modifica. Non credo però che nell'arte 
contemporanea ci sia questo, perché è 
ancora un po' troppo concettuale. 0 
meglio, è rimasto solo questo: un'arte 
concettuale. C'è un elemento mentale, 
qualcosa che raffredda. È un'arte che ti 
emoziona, ma che non riesce a farti pen¬ 
sare, a modificarti. A meno forse che non 
la studi. Ma l’arte bisogna poterla fruire, 
all'arte ci si deve poter abbandonare, non 
può essere mentale. 

Richard Serra parte da studi sul 
Borromini per fare delle scoperte sulla 
torsione dell’ellisse. Gilbert & George 
scoprono incredibili strutture architet¬ 
toniche nei nostri umori ed escreti 
(spade nella pipì, croci nel sudore, 
lacrime nel sangue...). Maya Deren, 
la performer-fotografa-cineasta cui 
abbiamo dedicato l’edizione 2000 di 
", Dissolvenze” sosteneva che, con la sua 


sensibilità d’artista, era in grado di 
capire le popolazioni di Haiti meglio di 
un antropologo professionista. Pensi 
che l’arte possa porsi come un’alterna¬ 
tiva alla metodologia scientifica e di 
ricerca tradizionale e far a suo modo 
progredire la conoscenza? 

Sì, penso che l'arte possa far progredire 
la conoscenza. Se poi questa conoscenza 
sia "scientifica", non lo so. L'arte deve, in 
assoluto, dare questo apporto, aiutare a 
capire meglio quello che ci circonda. 

Ma ritengo che sia una conoscenza più di 
tipo filosofico che di tipo scientifico in 
senso stretto. A parte il caso di alcuni 
artisti, come Richard Serra, che portano 
avanti una ricerca precisa. 

Per finire, alcune ”curiosità cinemato¬ 
grafiche”. In un tuo omaggio al 
Novecento quali sono i registi che non 
potrebbero mancare? 

Adoro Lynch, i Coen, Cronenberg... 
tra i maestri Bunuel, Fellini, Ophuls... 
Troppi... 

Sei stato definito "l’Almodovar napole¬ 
tano”: ti riconosci in questa definizione 
e quanto è stato importante, in termini 
stilistici 0 ”figurativi”, U tuo soggiorno 
come ”visitatore " sul set di Legami!? 

Nel lontano ’86, a New York, ebbi modo 
di vedere un film di Almodovar intitolato 
La legge del desiderio, una storia omo¬ 
sessuale. Ciò che mi colpì molto, e devo 
dire che non mi era mai successo prima 
di provare al cinema qualcosa di così 
forte, fu il riconoscere in pieno in quel 
film, nello stile, nel modo di raccontare di 
Almodovar, quella che era la mia visione 
delle cose. In quel momento scattò qual¬ 
cosa dentro di me che mi fece innamorare 
di Almodovar, perché riconoscevo in que¬ 
sto autore contemporaneo un modo di 
pensare e di comunicare le cose che sen¬ 
tivo molto vicino al mio. Se dunque un'in¬ 
fluenza di Almodovar c'è stata, si è verifi¬ 
cata sotto questo profilo-, nel riconoscere 
in qualcun altro qualcosa che senti tua e 
pensi essere solo tua, per cui ti spaventa 
portarla fuori, metterla in scena. La sco¬ 
perta di Almodovar è stata importante 
per questo motivo, più che in termini di 
stile. Io raccontato le cose a modo mio e 
vado in una direzione, Almodovar in 
un'altra. Anche se riconosco che un film 
come Libera gli deve molto anche in que¬ 
sto senso. Ma è naturale che sia così: è 
quella fase di passaggio che attraversi 


come autore quando parti da un referen¬ 
te, da un "modello ", prima di emanciparti 
completamente nella tua direzione. Per 
quanto riguarda la mia presenza sul set di 
Legami!, devo dire che è stata un'occasio¬ 
ne importante più per approfondire la 
conoscenza di Almodovar e del suo 
mondo, che per imparare tecnicamente 
come si gira un film. Per questo una setti¬ 
mana è più che sufficiente. 

Puoi darci qualche anticipazione sul 
film che stai ultimando? 

È un'altra storia di coppia. Io sono fissato 
sui rapporti interpersonali, sulle storie 
che raccontano un conflitto di coppia e la 
ricerca che gli individui fanno per cercare 
di capire come nascano le emozioni, se 
esistano, se siano vere, illusorie, inventa¬ 
te, se siano proiezioni, 0 ossessioni. Lo 
stesso succedeva in Libera e ne I buchi 
neri, anche se cerco sempre di guardare 
le cose da angolazioni diverse, con perso¬ 
naggi diversi, con un passato diverso alle 
spalle e una diversa consapevolezza. Si 
tratta sempre e comunque di mie rifles¬ 
sioni, di miei dubbi che metto in scena 
attraverso questi personaggi. Dubbi che 
spesso non hanno risposta. Tutti i film 
che ho fatto finora hanno un finale aper¬ 
to: sembra che qualcosa sia successo ma 
in realtà all'interno del protagonista è 
successo molto meno di quello che appa¬ 
rentemente è successo fuori e attorno a 
lui. Quella che racconto in questo film è 
dunque un'altra storia di una coppia in 
crisi e in cerca di una soluzione. La solu¬ 
zione si troverà, ma non è una vera solu¬ 
zione, è una soluzione "irrisolta". 

(Intervista effettuata a Napoli il i° giugno 
2000) 
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Discoteca labirinto 

Videoclip dei Subóonica 

"Vedere la mu&ica" è la nuova proposta 
che ci perviene dall'ultimo originale 
videoclip dei Subsonica, in un incipit dav¬ 
vero efficace nel sottolineare l'imposta¬ 
zione "scientifica" dell'intera operazione, 
[/"interprete segnante" ci introduce all'e¬ 
sperimento in un inglese asettico, invi¬ 
tandoci appunto a guardare la musica che 
seguirà. 

1 componenti del gruppo, affiancati da 
Morgan dei Bluvertigo e travestiti ironica¬ 
mente da dottori, con i loro camici bian¬ 
chi, illustrano la loro musica fatta di luci 
ritmate che traducono il suono in solleci¬ 
tazioni visive. 

L'esperimento, primo nel suo genere in 
Italia, rientra in un progetto più ampio 
chiamato "Zerovolume", volto a creare 
una musica fruibile anche da persone sor¬ 
domute che guardando il video potranno 
"percepirne" la melodia. 

Ad una prima visione del filmato lo spetta¬ 
tore avverte una sensazione di strania- 
mento, la sua attenzione viene immediata¬ 
mente catturata dal modo insolito di pre¬ 
sentare le immagini senza stacchi evidenti, 
come avviene di fronte a quel piano 
sequenza così insistito con i musicisti che 
cantano, suonano, si agitano su di un 
camion che corre per le vie di Bologna, in 
un alternarsi di giorno e notte. Le immagi¬ 
ni, dalle quali è assente ogni forma di 
montaggio, fatta eccezione per alcuni stac- 
' chi in asse, scorrono attorno a loro, e sono 
state a tratti velocizzate per dare dinamici¬ 
tà al video utilizzando particolari maschere 
che ritagliano il profilo del camion-macchi¬ 
nario. Si è evitato così, a quanti hanno la 
fortuna di sentire il suono, il rischio della 
monotonia e della staticità. 

Studi scientifici hanno dimostrato che il 
montaggio filmico non permette ai sog¬ 
getti sordomuti di cogliere appieno il 
senso delle immagini, provando per giun¬ 
ta un senso di disagio. L'interruzione di 
una sequenza, lo stacco di montaggio, 
non essendo controllabili percettivamen¬ 
te da parte del soggetto sordomuto, ven¬ 
gono da quest'ultimo interpretati come 
un'apertura di una nuova sequenza, o un 
inizio di un altro film. 

Precise scelte stilistiche, queste, attuate 
dal regista Luca Pastore, autore di docu¬ 
mentari impegnati girati in Kurdistan, 
nell'Irlanda del Nord e in Nicaragua — 
quest'ultimo, Eredità di una rivoluzione, 
è stato presentato all'ultima edizione del 
Festival di Venezia — nonché già autore di 


altri tre video musicali dei Subsonica: 

Radio Estensioni, Colpo di pistola, Tutti 
i miei óbagli. Pastore ci ha raccontato — 
nel corso di un'intervista telefonica — di 
essersi voluto mettere a servizio di tale 
progetto, sperando utopicamente di poter 
trasmettere in qualche modo la musica a 
coloro che vivono nella dimensione del 
silenzio. 

Ciò che ha maggiormente stimolato il 
regista è stata l'idea di poter mandare in 
onda all'interno di un programma televi¬ 
sivo interamente dedicato alla musica un 
video capace di ricordare a tutti coloro 
che possono ascoltare la musica l'esisten¬ 
za di un mondo privo di suoni. 

Max Casacci, chitarrista del gruppo ed 
autore della maggior parte dei testi, ci ha 
ribadito l'importanza della ricerca che sta 
dietro al progetto "Zerovolume" e la 
serietà degli intenti del video, nato da 
una proposta dell'architetto Simone 
Carena di Studio Elastico e già collabora¬ 
tore di numerosi esperimenti per conto 
dell'Istituto dei Sordomuti di Torino- 
Pianezza, che è stato il patrocinatore del¬ 
l'intera operazione. 

Le Officine Alchemiche Link di Bologna 
hanno realizzato l'enorme macchinario 
che, muovendosi a fatica, con tutto il suo 
corredo di congegni elettronici, leve e 
luci, per le strade di una città labirinto, 
diventa metafora delle difficoltà di comu¬ 
nicazione. In questo enorme generatore 
di impulsi visivi, ogni strumento musicale 
è stato dotato di un apparato capace di 
fargli emettere particolari segnali lumino¬ 
si in corrispondenza delle emissioni sonore. 
Cantanti e interprete segnante, così come 
le due cubiste che si esprimono in body 
language, sono stati ripresi da telecame¬ 
re a circuito chiuso in modo da rendere 
più evidenti, amplificandoli, gesti e movi¬ 
mento delle labbra. Una curiosità: la 
«Discoteca labirinto» del testo è stata 
modificata nei sottotitoli per non udenti 
in «Diòcoteca &enza &uono», per il sem¬ 
plice motivo, come ci ha spiegato il regi¬ 
sta, che è impossibile tradurre nella lin¬ 
gua dei segni la parola «labirinto». 

11 video dei Subsonica è un tentativo 
coraggioso di sottolineare l'onnipresenza 
della musica, rafforzando il suo potere di 
comunicazione per tutti, udenti e non, 
come in «un labirinto dal quale non ài 
po&òa uscire», ovvero in «una discoteca 
senza suono nella quale non si debba 
udire». 

Sonia Soldera 

Per ulteriori informazioni sul gruppo e sul 
progetto Zerovolume: www.subsonica.it 


Nottetempo 

il lato oscuro dei fratelli Manetti 


Nell'estate del 1999 un giovane rapper 
romano, Er Piotta, portò alla ribalta il 
mito della "coattitudine'' con il brano 
Supercajjone , grazie soprattutto al video 
che ne fu tratto, il quale andò ad alimen¬ 
tare quel modo di essere kitsch e vaga¬ 
mente volgare, di cui erano stati antesi¬ 
gnani cinematografici Mario Brega, Tomas 
Milian e Landò Buzzanca. Autori di quel 
video erano i fratelli Manetti, divenuti poi 
stretti collaboratori dell'ambiente hip- 
hop romano: loro, ad esempio, è la trilo¬ 
gia Banditi, cortometraggio realizzato nel 
1999 con il gruppo militante degli Assalti 
Frontali. 

I due fratelli, chiaramente ispirati dai 
blaxploitation movies e dalle sexy com¬ 
medie all'italiana degli anni Settanta, 
rendono però il loro personale tributo al 
cinema horror d'autore in Nottetempo, 
video nato dalla collaborazione con "La 
Comitiva", ossia ice One, Frankie Hi-Nrg, 
Malaisa e altri esponenti della controcul¬ 
tura hip-hop nata negli ambienti musicali 
indipendenti del nostro paese. 

II video, diviso in tre sezioni, ha come filo 
conduttore la figura del vampiro e del suo 
fedele servitore, un pipistrello qui spudo¬ 
ratamente artificiale, che, con il suo volo, 
collega fisicamente i tre luoghi in cui si 
svolge l'azione: una villa che assomiglia 
ad una cattedrale gotica semidiroccata, 
un castello medioevale e una Parigi not¬ 
turna attraversata da fulmini. Ogni sezio¬ 
ne si apre con una didascalia in grafia 
"gotica" che ne presenta i protagonisti, 
pratica, questa, mantenuta anche nell'ul¬ 
timo video di Piotta, La mossa del gia¬ 
guaro. 

Il fascino che innegabilmente deriva dalle 
immagini è dovuto soprattutto ad un pro¬ 
cesso di sovrapposizione spazio-tempora¬ 
le, che porta gli autori a presentare Ice 
One vestito esattamente come Max 
Schreck in Nosfrratu di Murnau (1922): 
uno spettro malato e morboso che esce 
dal proprio sepolcro in un cortile sette¬ 
centesco e percorre caracollante corridoi 
semibui, fissando occhi cupi ed inquietan¬ 
ti direttamente nella macchina da presa. 
Nella seconda sezione la rete di tributi 
cinematografici si fa ancora più fitta: assi¬ 
stiamo infatti alla nascita di un vampiro 
(Frankie Hi-Nrg), molto simile alla simbo¬ 
lica "seconda nascita" dell'ftaeker Neo in 
Matrix (1999). Un concitato movimento di 
steady-cam conduce attraverso i cunicoli 
di pietra di un castello medioevale, finché 


si ferma su un bozzolo appeso ad un'im¬ 
palcatura, giallastro e pulsante, da cui 
fuoriescono due mani dalle unghie lunghe 
e nere, a cui segue il volto umido del 
vampiro. Egli, una volta uscito dal suo 
rifugio, si muove in un paesaggio pietroso 
e lunare, sfoggiando un mantello di vinile 
nero dal colletto ampio e rosso, versione 
techno di quello indossato da Bela Lugosi 
e Christopher Lee in tanti film Hammer. 

Il finto pipistrello abbandona anche que¬ 
sto scenario, per recarsi a Parigi, dove 
veniamo in contatto con la figura forse 
più inquietante ed inafferrabile: in una 
stanza dalle pareti rosse, una donna 
(Malaisa), vestita in crinolina ma con il 
piercing al naso, siede su un trono, 
circondata da topi bianchi, su cui ella 
incombe minacciosamente. A questo 
punto il gioco dei rimandi ha raggiunto 
un ultimo stadio: la donna sembra una 
vampira (i suoi canini sono molto svilup¬ 
pati), mossa da un desiderio di sangue 
pari a quello che spingeva i protagonisti 
di Intervista con il vampiro (1994) di 
Neil Jordan a nutrirsi anche di sangue 
non umano. 

La dimensione orrorifica viene compieta- 
mente ricondotta alla quotidianità di una 
notte trascorsa tra le strade di Roma 
nelle ultime scene, in cui i componenti 
della "Comitiva” (tra cui riconosciamo 
solo Ice One) passano davanti alla mac¬ 
china da presa, posta a livello della stra¬ 
da; il video si conclude con una dissol¬ 
venza in chiusura, mentre nell'angolo 
sinistro della scena ormai vuota compare 
la didascalia «Manetti Bros.», vera e pro¬ 
pria firma d'autore. 

Teresa Cannata 



I fratelli Nanetti 
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I Subsonica 


Le passioni de! cinema 

Christus (1916) di Giulio Cesare Antamoro 


Alla LVII Mostra Internazionale d'Arte 
Cinematografica di Venezia nella sezione 
"Passato presente" è stata riproposta 
con successo la pellicola Christus di 
Giulio Cesare Antamoro, del 1916. 

L'opera, della durata di circa ottanta 
minuti, è suddivisa in tre parti chiamate 
"Misteri" e ripercorre tutta la biografia di 
Gesù di Nazareth. 

La copia, che in linea teorica dovrebbe 
avvicinarsi il più possibile al testo origi¬ 
nale del film, è stata ricostruita grazie al 
paziente lavoro di restauro promosso 
dalla Cineteca del Comune di Bologna e 
realizzato dal laboratorio "L'Immagine 
Ritrovata". L'operazione di restauro è 
durata due anni ed è stata voluta da 
Goffredo Lombardo per rendere omaggio 
a sua madre, l'attrice Leda Gys (moglie 
di Gustavo Lombardo, fondatore della 
Titanus), che nel film interpreta la 
Madonna. 

Per la ricostruzione sono state utilizzate 
copie provenienti oltre che dall'archivio 
bolognese, anche dalla Scuola Nazionale 
di Cinema, dalla Cineteca Nazionale di 
Roma, dalla Fondazione Cineteca 
Italiana, dalla Cinémathèque Suisse e 
dalla Cinémathèque Frammise. 

Mettendo a confronto le pellicole ritro¬ 
vate con i dati forniti dalle fonti carta¬ 
cee, si sono potuti stabilire i criteri 
secondo i quali il film nella sua edizione 
originaria è stato colorato, provvisto di 
didascalie e organizzato nel suo aspetto 
grafico. L'accompagnamento dal vivo è 
stato composto da monsignor Marco 
Frisina, già autore delle musiche dei 
primi cinque film della serie La Bibbia 
patrocinata dalla RAI, sulla base della 
colonna sonora originale. 

La pellicola, prodotta dalla Cines, tratta 
dal poema II canto dell’agonia di 
Fausto Salvatori, ha subito diverse tra¬ 
versie, già durante le riprese, per l'ab¬ 
bandono del set da parte del regista per 
altri impegni che lo portarono a dirigere 
la S.A.l.C. di Napoli. 

Quest'esempio di cinema cristologico ha 
modo di distinguersi rispetto alle nume¬ 
rose rappresentazioni cinematografiche 
sacre che erano state realizzate in prece¬ 
denza e che avevano avuto come limite 
strutturale la staticità del quadro, la 
frammentarietà di sviluppo dei racconto 
e la poca profondità di organizzazione 
prospettica. Christus supera la bidimen- 


sionalità dell'immagine per aprirsi ad 
una profondità di campo che risulta ben 
percepibile per la cura prestata agli 
esterni, girati in Egitto e Palestina, l'im¬ 
piego di masse di figuranti e la ricostru¬ 
zione di colossali edifici. 

Il regista, di nobile famiglia, comincia 
nel 1909 la sua carriera alla Cines di 
Roma come direttore di scena per pelli¬ 
cole di genere comico. Fu uno dei primi 
a dirigere sul set Francesca Bertini, 
Hesperia e Ignazio Lupi. Tra i suoi film 
ricordiamo L’avvenire in agguato (1916), 
li rifugio (1918) e due lavori di carattere 
religioso con cui concluse la sua carrie¬ 
ra: Frate Francesco (1927) e Antonio di 
Padova (1930). 

Ad interpretare il film furono chiamati 
attori allora di grido come Alberto 
Pasquali per il ruolo di Gesù, Amleto 
Novelli per Ponzio Pilato, Amalia 
Cattaneo per Maddalena e Augusto 
Mastripietri per Giuda. 

Notevoli sono le scene di massa come 
nel caso della strage degli innocenti e 
dell'ingresso trionfale a Gerusalemme, 
ricche di dettagli e di particolari e che, 
nonostante l'uso della camera fissa, 
ricordano quello che sarà il futuro 
"kolossal" di stile hollywoodiano. 

La nascita ed il battesimo di Gesù per la 
dolcezza e la delicatezza delle immagini 
si ispirano direttamente alle sacre rap¬ 
presentazioni tipiche della tradizione 
popolare, in cui pure confluisce la tradi¬ 
zione iconografica occidentale (affreschi, 
bassorilievi, sculture, vetrate, mosaici) 
che trova a sua volta una vasta diffusio¬ 
ne nel mezzo cinematografico. 

Molte sequenze prendono ispirazione 
dalle composizioni pittoriche di Piero 
della Francesca per il Battesimo, da 


quelle di Gentile da Fabriano e di 
Masaccio per l'adorazione dei Magi, in 
cui però si nota un gusto tipicamente 
orientale di inizio secolo. 

Le scene che riguardano figure come 
quelle di Erode e Pilato si ispirano alla 
moda della romanità tipica del primo 
cinema italiano, mentre gli episodi del¬ 
l'adultera e quelli della cacciata dei mer¬ 
canti dal tempio sono caratterizzati da 
un forte pathos sia a livello d'insieme 
che a livello di ogni singola inquadratu¬ 
ra, in cui viene sottolineata l'espressività 
e la mimica degli attori. 

Si segnala anche l'uso di effetti speciali 
come nel caso delle tentazioni 0 degli 
episodi in cui compare il Diavolo, dell'e¬ 
pisodio in cui Gesù cammina sulle acque 
e della Resurrezione. Spesso si tratta di 
sovrimpressioni, come nel caso delle 
apparizioni del Diavolo 0 delle scene in 
cui Gesù opera miracoli. Nell'ultimo caso 
l'effetto viene dato da un'immagine fissa 
dietro alla quale come sfondo viene 
fatto ruotare un rullo in cui è impresso 
un cielo con le nuvole. 

L'influenza del genere comico si può 
notare nell'episodio di Gesù e Barabba. 
Quest'ultimo viene caratterizzato non 
solo da una mimica clownesca che ricor¬ 
da molto il vaudeville, ma anche dal 
comportamento ruffiano con cui cerca di 
cogliere il maggior numero di consensi 
tra la folla. 

La terza parte, o "Mistero", è caratteriz¬ 
zata dalla valorizzazione del dettaglio 
per i segni della passione (il legno della 
Santa Croce, i chiodi, la corona di spine), 
messi in risalto da alcune singole inqua¬ 
drature. 

Simonetta Dettoni 





































::||;:|||||1||||I11I1IP 


Vili Convegno Intemazionale di Studi 
sul Cinema 

“L’Uomo Visibile” - L’attore cinema¬ 
tografico dal cinema delle origini 
alle soglie del cinema moderno 

Università degli Studi di Udine, 21-24 
marzo 2001 

Uno degli ambiti meno frequentati dalla 
teoria e dalla storiografia del cinema, 
soprattutto a partire dal secondo dopo¬ 
guerra, è quello dell'attore cinematografi¬ 
co. Questa figura viene il più delle volte 
presa in esame nell'ambito dei discorsi sul 
divismo 0, in tempi più recenti, in quelli di 
taglio iconografico, ovvero nella rivaluta¬ 
zione della funzione del corpo. 

L'attore tuttavia è vettore di competenze 
originali, in parte derivate dalle pratiche 
teatrali, ma rielaborate e rifondate nella 
loro applicazione cinematografica. Ed è 
indubbiamente una delle componenti 
nevralgiche nei processi di significazione 
messi in atto dal film. Proprio per questo 
suo ruolo è stato a lungo (dalle origini del 
cinema fino agli anni Trenta-Quaranta) 
oggetto di un forte investimento teorico e 
progettuale. 

I lavori dell'VIII Convegno Internazionale 
di Studi sul Cinema si concentreranno sul 
tema dell'attore cinematografico dal cine¬ 
ma delle origini alle soglie del cinema 
moderno, ovvero fino agli anni Quaranta. 
Fuori del quadro d'indagine del Convegno 
resterà l'analisi dei fenomeni del divismo 
e dello star System. 

AH'appuntamento, che si terrà presso la 
Sala Convegni dell'Università (via Antonini, 
8), parteciperanno circa cinquanta relatori 
provenienti dall'Europa e dall'America. Tra 
gli stranieri: Francois Albera, Richard Dyer, 
Thomas Elsaesser, André Gaudreault, Lea 
Jacobs, Francois Jost, Anton Kaes, Roberta 
E. Pearson, Yuri Tsivian. 

II programma sarà arricchito da tre serate 
di proiezione con materiali inediti prove¬ 
nienti da archivi europei e americani. 

Come di consuetudine per i convegni udi¬ 
nesi, dottorandi, laureandi e studenti di 
Corsi di Storia del Cinema degli atenei ita¬ 
liani potranno seguire la manifestazione 
usufruendo dell'ospitalità presso collegi 
udinesi. 

Questi alcuni degli aspetti trattati: 

1. Attorialità/Figura umana. È il campo 
che fa riferimento alle forme in cui la 
recitazione e la presenza dell'attore sono 


state costrette (scalarità dei piani, valori 
luministici, angolazione, scenografie, ecc.). 
Particolare interesse potrebbe rivestire 
l'esame del legame tra recitazione cinema¬ 
tografica e funzioni assunte dal montaggio 
nel corso della storia del cinema. 

2. Attore/Per&onagglo. 11 cinema da sem¬ 
pre si giova della sovrapposizione tra per¬ 
sonaggio e persona reale. Quali le peculia¬ 
rità e le forme diverse di tale congiunzio¬ 
ne? Un attore può assumere la funzione 
narrativa di personaggio secondo modali¬ 
tà molto differenti: figurante, persona 
pubblica, attore straniato, personaggio di 
una finzione chiusa ecc. 

3. Modelli. L'attore cinematografico spesso 
ha origini teatrali, ma quello della scena 
non è l'unico modello ad agire. Altri ambi¬ 
ti giocano un ruolo importante: danza, 
circo, boxe, radio, pantomima, atletica. 
Molte di queste fonti hanno un ruolo 
importante nella definizione dell'attore 
cinematografico, in particolar modo nel 
periodo del muto, agendo come modelli di 
riferimento, guida 0 minoritari. Un loro 
esame approfondito deve ancora essere 
condotto. 

4. Progetti/Teorìe. Il cinema non è sola¬ 
mente luogo di approdo per molti attori 
di teatro, ma anche terreno di nascita e 
formazione di un nuovo attore teatrale: 
dal teatro della crudeltà di Artaud al mimo 
di Decroux, dalla biomeccanica di 
Mejerchol'd all'eccentrismo teatrale della 
FEKS, vari ambiti della riflessione e della 
prassi teatrale nel ventesimo secolo sem¬ 
brano essere stati influenzati dalla nascita 
di un nuovo corpo dell'attore. 
Riconsiderare le grandi utopie teatrali sul¬ 
l'attore alla luce del cinema potrebbe 
essere un'occasione di riflessione origina¬ 
le e in grado di illuminare aspetti poco 
noti. 

5. Muto/Sonoro. Al di là dell'aneddotica 
sulla scomparsa di un'intera generazione 
di attori all'avvento del sonoro, è utile, 
crediamo, un'attenta riflessione sui muta¬ 
menti profondi che l'innovazione tecnolo¬ 
gica comportò sulle pratiche attoriali. 

Alla luce delle acquisizioni più recenti (a 
livello teorico e storiografico) nel campo 
del sonoro cinematografico, ampi sono gli 
spazi di ricerca possibili. 

6. Tradizioni nazionali. Spesso nella defi¬ 
nizione dei canoni rappresentativi di un 
cinema nazionale hanno giocato un ruolo 
importante tradizioni di messa in scena 


teatrale e modelli attoriali a quelle con¬ 
nessi. L'attore in questo processo è stato 
caricato di ruoli e responsabilità fortissimi. 

7. Riproducibilità tecnica. L'attore cine¬ 
matografico ha posto da subito una diffi¬ 
coltà ai suoi analisti: quella della riprodu¬ 
cibilità tecnica della sua performance, 
dovuta alla natura del mezzo. A differenza 
dell'attore teatrale e della singolarità di 
ciascuna interpretazione, il cinema preve¬ 
de un interprete fissato una volta per 
tutte e la cui presenza è virtuale. 

Che mutamenti sulla recitazione implica 
questa situazione, e che feedback può 
avere avuto sul lavoro dell'attore teatrale? 

8. Immagine/Specularità. Il cinema sin 
dalle sue origini assolve in molti scritti il 
compito di uno specchio, più 0 meno 
deformante. La rappresentazione cinema¬ 
tografica dà vita a un'immagine dell'inter¬ 
prete, distaccando l'interpretazione del¬ 
l'attore dal suo corpo. Allo stesso tempo, 
questa stessa specularità consente effetti 
di controllo e verifica sul mestiere da 
parte dello stesso attore. 

9. Attore/Modello. In testi estremamente 
differenti per aree e retroterra culturale ci 
si interroga sulla necessità del professio¬ 
nismo attoriale, opponendo la recitazione 
dell'attore alla spontaneità del modello. 

Tra l'utopia di un iperprofessionismo, 
capace di cancellare i segni dell'interpre¬ 
tazione psicologica per avvicinarsi alla 
natura, e la possibilità di plasmare il 
materiale del non-professionista, il dibat¬ 
tito si protrae almeno sino alla stagione 
della nouvelle vague. 

10. Attore/Scena. In più occasioni la 
messa in scena predilige l'integrità dello 
spazio scenico e del corpo dell'interprete 
rispetto alla frammentazione del montag¬ 
gio. In queste soluzioni l'attore riveste un 
ruolo determinante. Che ruolo giocano in 
tali scelte fattori storici, stilistici, tecnici, 
culturali? 

11. Attore/Autore. Già nei primi decenni di 
vita del cinema si affermano attori/autori: 
interpreti che non solo assumono le fun¬ 
zioni di protagonisti di una finzione, ma 
anche quelle di sceneggiatore, regista e 
così via (Duse, Wegener, i comici america¬ 
ni ecc.). Il caso è frequente lungo tutta la 
storia del cinema, fino ai nostri giorni. 
Questa scelta autoriale, che corrisponde 
anche a esigenze di semplificazione o pro¬ 
mozione, come si manifesta a livello del 
testo? È possibile parlare di un "cinema 


d'attore" 0 di una "politica degli attori", 
come pure è stato fatto? 

12. Memoria: dell’attore. La memorialistica 
degli attori è un vero e proprio genere 
della letteratura cinematografica. Quanto 
è qui in gioco non è tanto l'aneddotica, 
ma la costituzione di un corpus di testi 
ordinato da regole proprie, funzionante 
secondo meccanismi interni (composizio¬ 
ne, tematiche..,) e esterni (target, atte¬ 
se...), che merita di essere indagato, anche 
in rapporto a singoli contesti nazionali e 
produttivi. 



M il mostro di Dusseldorf 



immagine da lastra stereoscopica 


























«Qualcuno è fortunato, qualcun altro no» 

Etica ed estetica nel cinema di Quentin Tarantino 
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Preméssa; 


Occuparsi del €jr^aÉ:|aràntinp: nonostante i saggi, le biografie neorc@^|:j^ 

primiidue film da lui diretti (Le iene, 1992 e Pulp fiction, 1994) potrebbe risultare pleonastico, senonché l'attertziÌÈ. w 
è andìta:! nSpiegàbiIméfttè scemando dopo la realizzazione di Jackie Brown, terza pellicola del cineasta statunitéhsfì 
: pajrte:|eljà critica, spià^atà dalla: rapidità con la quale Tarantino si è imposto al: grdnililliBblicò, non sembra aver i 
. sul si||ificato piu profcfedo di cuTil suo cinema mi pare foriero, adagian^Sì $ti::p^(i|i|t?iii;pressoché identiche. Mi 
> sentalìpnd della violenta, definita "gratuita", o all'etichetta di "vuoto divertissemenf affibbiata a tale modo di fare cin 
oramaiiTudghi comuni. Coloro i quali hanno trovato Jackie Brown "poco tarantiriiano" non si sono sforzati dinudivi 
a partile dà Le iene, ha condotto il Nostro alla definizione di una maréa^i^iaie e di una visione del.iRòndefc^ij^^^^ 
Pulp FiMion — si delineano esaurientemente in Jackie Browm Avendo scélto di esaminare, in questa sede, est } U <- , -- v - w - v - %w 
vedono Tarantino dietro: la macchina da presa (senza prendere in considerazione la regia del quarto ep^odiu di | 
bra lecito considerare Le iene; Pulp Fiction e Jackie Brown, per quattro,diversi, e nel genere e nello stf 
"mano tararitiniana” —, una sòrta dfijtrilogia in cui prende fórma un^téàqa pnita ad un'etica, <^erò'Tà, ;:; . : ^^ 

(o se vogliamo della vita e del;cinerea) da parte dell'autore. 
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«Qualcti|o è fortunato, qualcun altro: 


In questa fra|e pronunciata: con:; 
di Mr. w|ite (tfarvey Keitel|che 
zare la vFSiÒné::di Tarantino, non 


|nsoff|rente cinismo da Mr. Pink (Steve Buscemi, uno dei gangster prd^|||]^ 
li sta fendendo cura di Mr. Orange (Tim Roth), il quale è rirna^^iÌè^feiìììì|^|iìf] 
:$|rtò:fli|^ e della società. «Non possiamo micf |jÌil^!Ì|i|IÌÌ 






per- nullaì:impi|osito, a sottòlihe||b la- : ^|||icjiihé;hobbe$iana che quei "cani da rapina" — e cÓn.:lpró;iìi|Ì|l[|Èp 
della vtta|ho|iò: hommi lupus . N m a caéó||àrtg$tér si ammazzeranno fra dì loro, poiché :sÓÌàWérttó:S|Ì|||P 
potranno redimersi e trovare la paóe. H':|ÌÌ^^!ÉoYale # e con esso una visione manichea defla realiSgé^iiii 






potranno redimersi e trovare la pà§e. If:|t|||||ìi^ràp::Ò:conesso una visione manichea deBà : ^!ìÌ|:^|||| 

(i gangster)^ "buoni" (i polìziotti^ma s^t^^pie categorie che, per "giocare a guardia e ÌÌIÌi|IÌÌÌÌÌÌì 
necessità, d|:§ue parti oppóste. Cefi un; pori2i0|^f 

si trovàlò^ilttò a sparare ad una 

personàg||:||ratteri2za ilctìemàdèl n: 

za da antq^ilps. In seguito ad una rapina in una giòlèfeà andata naie jp$iji i intervento ||ì p(|Ì§| - $i||n| jàfi 
non assistono - i gangster sopravvissuti si ritrovarti, nd biogu < or:wmuv> un deposito di penfi || p|||||iì||ì 
struire l'accaduto. 1 primi ad arrivare sono Mr. Wfete U Mr Orange. tento, dopo pochi m?mm j| ’a -uà comparsa K 
yconviiijlil qualcuno abbia tradito. La macdhìóp: à ì presa rimane q »M ite Ossa, in campo luneo e 

nizza in yfta pozza di sangue, Mr. White e Mr PmT si scambiano, nel bagno - ... versi punti di vista, Att 
. ac(|Ìpnano i loro racconti, vediamo per q%g|ó tSfànté quarito acc tòmo rei W% dèlia rapina. Entrambi 
m||ipno : fatto, ma riè riferiscono in maniera differente Secónde? Mr IwM l poh dotti sono comparsi dopo c||| 
Madsen) ha incominciato a sparare contro 1 cassieri, mentre per Mr. Pink eràhogià sul posto, nascosti, mapr 
Ipif ft§ijjÉG prevaièmement^n,pi||p^^^^^^^^^^^^^^^^^|[ilìp;il|ai|l. tfyltèsà* ' 

■' ne dTÉazin,destituisce «['ambiala ccs $pfe d*v*fne nn derogo metalmgtrsfMuX fv.iur.te la relatività dei 
,. ; .J%irnbiguifà della rea}tÉ. «1! cinema icn| uni quale)| materia indipendentef cui do,-- / pgrtt^ sto isolare 
stato estetico della'matei Ecco, dunque, come t regista n ''avverte' 1 , attravèrso questa 5equer% che la 
conseguenza il suo occhio’; il suo modo eli riprenderla, sarà distaccato ed amorale, il che non significa tm 
visiona c'è;.%iiyi^Qtónza . 
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.fAlteràv. io Jtott tì vopo deridere : jfiferìT : 

iió^utiiiloltesso. ComunqiÌÉisia. parole con le g 

Mr. Rfonde avvisa il poliziotto che, legàto od fmbàvaghafo su ^ per torturare a tempo di musrca, v «Mi diverte guarda 

||i|||||Ì:i||àdsen - fare la sua dania, E s^|||i||||ì|i|||||||^ àlla 

1 óuestiò tióó di violerrliiichèT’^benoehsantì^^èd ; ì^ìÈQÌiÉlllóiyìSìiSÉiiiiiSiiii^M 
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Jackie Brown 


sdegno, su coloro che si proveranno ad ammorbare e a distruggere i miei fratelli. E tu saprai che il mio nome è quello dei Signore, quan¬ 
do farò calare la mia vendetta sopra di te"». 

Fino a quando, un giorno, jules non assiste a ciò che egli considera un miracolo. Impegnato con Vincent (John Travolta) in un ' lavoret¬ 
to" per conto del loro boss Marsellus Wallace (Ving Rhames) nell'appartamento di alcuni ragazzi, rei di aver tentato di "fregare" 

Marsellus, jules sta recitando ad uno di essi, terrorizzato, il passo in questione, prima di eliminarlo con l'aiuto di Vincent. 
Immediatamente dopo, però, "sbuca" dal bagno un altro ragazzo, della cui presenza i due killer non si sono accorti, il quale li sorprende 
scaricando su di loro l'intero caricatore della pistola. Nessuno dei proiettili colpisce i due sicari che, per tutta risposta, lo ammazzano 
senza pietà. Anche in questa occasione due personaggi sono stati protagonisti del medesimo fatto, ma, come accadeva ne Le iene , ne 
riportano visioni differenti. Mentre Vincent rimane impassibile, attribuendo la circostanza, per quanto singolare, al caso, jules vi vede 
qualcosa di più: l'intervento divino. Lo "scarto" creato dalla sequenza — presentandoci essa due killer che, dopo aver eseguito alla stre¬ 
gua di un qualsiasi compito l'ennesimo omicidio, si intrattengono in una disputa teologica produce necessariamente riso. Ma Jules è 
serissimo, come dimostrerà di lì a poco. Ritroviamo Jules e Vincent, in seguito alla tragicomica Bonnie óituation cui, per ragioni di 
spazio, rimandiamo alla visione del film, mentre fanno colazione nel coffee shop che nell'incipit della storia — da ricordare come la 
vicenda presenti una struttura circolare — sta per essere rapinato da una coppia di giovani ed inesperti delinquentelli. Quando uno di 
essi, Pumkin (Tim Roth), sotto la minaccia della pistola ordina a Jules di consegnargli la valigetta che ha con sé, contenente verosimil¬ 
mente la droga da far pervenire a Marsellus, egli lo immobilizza ed, invertendo le parti, gli punta la propria pistola in faccia. Quindi, 
recitatogli con tono pacato il passo della Bibbia ormai noto, gli confessa: «Ora, sono anni che dico questa cazzata, e se la sentivi signifi¬ 
cava che eri fatto. Non mi sono mai chiesto cosa volesse dire. Pensavo che fosse una stronzata da dire a sangue freddo a un figlio di 
puttana prima di sparargli. Ma stamattina ho visto una cosa che mi ha fatto riflettere. Vedi, adesso penso... magari vuol dire che tu sei 
l'uomo malvagio e io sono l'uomo timorato, e il signor nove millimetri qui la pistola che gli tiene puntata contro , lui è il pastore che 
protegge il mio timorato sedere nella valle delle tenebre. 0 può voler dire che tu sei 1 uomo timorato e io sono il pastore, ed è il mondo 
ad essere malvagio ed egoista, forse. Questo mi piacerebbe. Ma questa cosa non è la verità. La verità è che tu sei il debole ed io sono la 
tirannia degli uomini malvagi. Ma ci sto provando, Ringo, ci sto provando con grande fatica a diventare il pastore». Mentre lo sentiamo 
pronunciare queste ultime parole la macchina da presa, che sta inquadrando, fuori fuoco, la pistola di Jules, impugnata contro la faccia 
di Pumpkin in primo piano, sfoca a beneficio della pistola per evidenziare anche visivamente la subordinazione di Pumkin, il quale viene 
"in secondo piano" rispetto all'arma di Jules. Non credo di forzare la situazione affermando che tale pessimistica quanto realistica con¬ 
cezione del mondo di Jules-Tarantino possa rievocare quella manzoniana presente nell 'Adelchi e più precisamente nel passo in cui 
l'omonimo protagonista della tragedia constata sconsolato: «Non resta / Che far torto, o patirlo. Una feroce / Forza il mondo possie¬ 
de...» 4 . Non è il mondo, però, ad essere malvagio. «Questo mi piacerebbe. Ma questa cosa non è la verità», osserva Jules, deciso ad assu¬ 
mersi la responsabilità delle proprie azioni. La verità è che chi detiene il potere, occupando una posizione privilegiata, difficilmente se 
ne libera o ne fa un uso democratico; al contrario molto spesso l'uso che si fa del potere diviene "abuso" di potere. Ne abusa lo Stato 
che, secondo il parere illustre di Max Weber, altro non è che «un'associazione di dominio in forma di istituzione, la quale, nell'ambito di 
un determinato territorio, ha conseguito il monopolio della violenza fisica legittima come mezzo per 1 esercizio della sovranità». 

Per questa ragione i "drughi" protagonisti di Arancia meccanica 6 , al fine di continuare ad esercitare la beneamata ultraviolenza in 
maniera legale, divengono poliziotti. E ne abusano quanti, trovandosi in una posizione favorevole, costringono coloro che stanno un 
gradino più in basso a subire le loro angherie. «La voce della redenzione aleggia su tutto il film [... 1 , e io sono quello che concretamente 
le dà voce» 7 , osserva Samuel L. Jackson, intervistato sul ruolo del suo personaggio. È vero, fra di loro i personaggi parlano di hamburger, 
TV e droga, ma è il mondo che essi conoscono; e la maggior parte dei discorsi che le persone fanno per strada non riguardano certo i 
massimi sistemi. Di più, se ai gangster de Le iene era esplicitamente vietato dal loro capo parlare di qualsiasi cosa li riguardasse, affin¬ 
chè l'identità di ognuno, per ragioni di sicurezza, rimanesse segreta agli altri, i personaggi di Pulp Fiction ricoprono per lo più ruoli ste¬ 
reotipati e quasi sembrano esserne consapevoli. «Coraggio, entriamo nei personaggi», dice Jules, rivolgendosi a Vincent, dal momento 
che, prima di "entrare in azione" in qualità di killer, avevano disquisito sulle potenzialità erotiche di un massaggio ai piedi. Se i dialoghi 
non comunicano nulla di profondo è per opera dell'omologazione creatasi con l'avvento del villaggio globale, che obbliga tutti quanti a 
mangiare lo stesso cibo ed a "nutrirsi" della medesima sottocultura. «Ma lo sai qual è la cosa più divertente dell'Europa? - domanda 
Vincent a Jules mentre viaggiano in auto — Sono le piccole differenze. Voglio dire, laggiù hanno la stessa merda che abbiamo noi, ma 
solo che lì è un po' diverso. [...] Sai come chiamano un quarto di libbra con formaggio a Parigi? [...] Royale con formaggio». I dialoghi solo 
apparentemente sembrano essere vuoti o banali; non lo è la domanda che Mia (Urna Thurman) rivolge a Vincent mentre siedono ad un 
tavolo di un locale: «Non odi tutto questo?». Vincent replica: «Odi cosa?», e Mia specifica: «I silenzi che mettono a disagio», poiché si era 
accorta che il timore di conoscersi a fondo li aveva spinti a fingere di parlare, senza in realtà nulla dire. È significativo che una simile 
osservazione provenga da una donna relegata al ruolo di "donna di Marsellus , poiché le altre figure femminili, quelle di Fabienne 
(Maria de Medeiros) e di Honey Bunny (Amanda Plummer), sono completamente dipendenti e complici dei loro compagni maschili. 

Se in Le iene le donne erano assenti ed in Pulp {fiction "donne di qualcuno", con Jackie Brown la vicenda ruoterà esclusivamente attor¬ 
no alla protagonista femminile, la quale ne tesserà le fila e ne uscirà unica vincitrice. 


Jackie Brown, eroina del quotidiano 


«Be’, la &ola co&a da {fare quando tei in 
un óimile caòino 

è cercare di e&òere razionale . 
Poóóo {farcela, Max. 

So di potercela {fare» 3 . 


Pur tratta dal romanzo Rum punch 9 di Elmore Léonard, dunque non trattandosi, come per i film precedenti, di un soggetto dei regista, 
questa storia chiude la "trilogia" presentando finalmente quello che, nell'ottica tarantiniana, va interpretato come un personaggio posi¬ 
tivo. Tarantino acquisì i diritti per questo e per altri due romanzi del medesimo autore, da lui amato fin dall'adolescenza, "cucendo" la 
vicenda addosso ad un altro "mito" della sua giovinezza-. Pam Grier, la regina del cinema per neri degli anni Settanta. Jackie Brown non 
è un gangster od un killer, non si può definire "personaggio” pulp, ma è una persona normale, nel senso che la sua vita rientra nella 
norma, anche se la sua condotta travalica la legalità. Piacente donna di colore quarantaquattrenne, Jackie, per arrotondare l'esiguo sti¬ 
pendio che le garantisce il suo lavoro di hostess, funge da corriere ad Ordell (Samuel L. Jackson), un mercante di armi nero, facendogli 
pervenire a Los Angeles il denaro sporco proveniente dal Messico. Il regista ci ammonisce fin dall inizio-, tenete d occhio Jackie Brown. 
















Wiiii 


Nella sequenza d'apertura la macchina da presa le sta addosso, carrellando, mentre lei rimane immobile — di profilo — pur avanzando 
sul nastro trasportatore dell'aeroporto. A fare da sfondo le diverse tonalità di colore del muro. Jackie è una donna dalla personalità 
multiforme, e sarà lei ad avere la meglio poiché "trasportata" da un destino necessario inseguito in maniera lucida e razionale, riuscen¬ 
do vincitrice sia nei confronti della polizia, sia nei confronti del malvivente cui recapita il denaro. Lei, donna single di mezza età con 
problemi e necessità molto concrete, "sta a metà"; a metà fra legalità ed illegalità. «Lo sa, non vedevo l'ora di tornare a casa, ieri, per 
lavarmi i capelli e togliermi la puzza di prigione», confessa - esprimendo un desiderio molto plausibile — a Max (Robert Foster), il 
mediatore poco più vecchio di lei che ha fatto da tramite ad Ordell per il pagamento della sua cauzione. Jackie, infatti, era stata arresta¬ 
ta pochi giorni addietro da due agenti dell'antifrode i quali, grazie ad una "soffiata", l'avevano fermata all'aeroporto di Los Angeles e, 
perquisitale la borsetta, le avevano contestato l'introduzione di cinquantamila dollari non dichiarati in dogana: i soldi di Ordell. La 
hostess, dotata di pragmaticità e nervi saldi, escogita un doppio gioco grazie ai quale sottrarrà ad Ordell, complice Max, il mezzo milione 
di dollari posseduti dal malvivente in Messico, facendo credere alla polizia, che lo ucciderà prima che egli possa rivelare come sono 
andate realmente le cose, di avergli fatto giungere solamente una piccola somma di denaro, mentre in realtà ha "prelevato" tutto il mal¬ 
loppo. Il piano riesce, Jackie può finalmente cambiar vita e chiedere a Max, per il quale nutre, corrisposta, un sentimento quasi d'amo¬ 
re, di partire con lei alla volta della Spagna. Ma alla proposta di Jackie, la quale ha raggiunto l'ufficio di Max con l'auto che fu di Ordell, 
Max appare intimorito. Ella intuisce il suo imbarazzo e gli domanda: «Hai paura di me?». «Poco poco», è la risposta data da Max a quella 
donna che, muovendosi tra legalità ed illegalità se non senza timore, comunque con determinazione, gli procura un certo disagio rispet¬ 
to al suo modu& vivendi. È questa ambiguità a rendere il personaggio di Jackie cinematografico fino al punto di incarnare quell'etica 
tarantiniana per la quale non è possibile, senza occupare una certa posizione, vivere secondo legalità (o, se si preferisce, secondo la 
morale corrente) se non soccombendo inevitabilmente. Con quest'ultima pellicola Tarantino ha spiazzato tutti quanti, facendo riuscire 
vincitori gli eroi di serie B (Jackie e Max), così "borghesi" con i loro problemi forse poco cinematografici secondo il metro di misura 
hollywoodiano, ma che ci somigliano, fino a farceli amare più di quelli pulp e, in questa fiction, indurci a tifare per loro. 

* Fabrizio Buratto 


Note 

1. A. Bazin, Che co&a è il cinema?, Garzanti, Milano 
1994, p. 115. 

2. F. Gatti, Quentin Tarantino, Ass. Script/Leuto. n’ 
29, Dino Audino Editore, Roma, p. 26. 

3. Da un’intervista di Alessandra Venezia, «L’Unità», 
29 novembre 1993. 

4. A. Manzoni, Adelchi, ”1 classici della Bur’’, Rizzoli, 
Milano 1992, p. 183. 

5. M. Weber, Il lavoro intellettuale come profteóMo- 
ne, Einaudi, Torino 1997, p. 55. 

6. Arancia meccanica (Usa 1971), regia di S. Kubrick. 

7. J. Bernard, Quentin Tarantino. L'uomo e i film, 
Lindau, Torino 1996, p. 190. 

8. Da un dialogo fra Jackie Brown (Pam Grier) e Max 
(Robert Foster). 

9. E. Léonard, Rum Punch. Milano, Bompiani, 1998. 
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Le CITTÀ del CINEMA 

Courmayeur 


lo scrittore Brian W. Aldiss, autore della 
mitica saga sul pianeta di Heliconia e 
mancato sceneggiatore di Stanley 
Kubrick che, sulla base del suo racconto 
Super Toyò laòt Alt Summer Long, 
avrebbe voluto realizzare il film sull'in¬ 
telligenza artificiale A. I. 

E ancora. Una retrospettiva dedicata a 
Takashi Miike, giovane e molto prolìfico 
cineasta giapponese (undici lungome¬ 
traggi e tredici originai video in cinque 
anni!) il cui talento anarchico e visiona¬ 
rio non mancherà di farsi notare in 
Europa. L'omaggio al vulcanico e talen- 
tuoso animatore Bill Plympton, capace, 
con i suoi cortometraggi, di stigmatizza¬ 
re e mettere in ridicolo vizi e strava¬ 
ganze della società contemporanea. 

La consueta sezione dedicata alla lette¬ 
ratura noir, con il Premio Giorgio 
Scerbanenco — «La Stampa», la rassegna 
di narrativa sudamericana 
Sudamericcmotr, ed il ciclo di conver¬ 
sazioni con gli scrittori. E per finire i 
Corti di paura , concorso riservato a 
cortometraggi a soggetto noir o horror, 
selezionati da Leonardo Gandini e giu¬ 
dicati dalla giuria costituita dai Jeunes 
Critiques Européens. 

Eh sì! Il Noir in Festival di Courmayeur, 
rassegna giovane ma già ben rodata, 
poliedrica e in progressivo accresci¬ 
mento, può vantare, come fiore all’oc¬ 
chiello, questo stage internazionale di 
critica cinematografica, breve ma 
intenso atelier volto all'acquisizione, 
da parte dei suoi selezionatissimi par¬ 
tecipanti (tra i quali, in questa nona 
edizione, anche la sottoscritta!), dì 
strumenti di analisi teorica, comparati¬ 
va e storica alla materia cinematografi¬ 
ca. Lo stage, organizzato dall'Associa¬ 
zione Culturale "Il Cinematografo" di 
Aosta e sapientemente diretto da 
Fréderic Sabouraud (critico per i 
«Cahiers du Cinéma» e docente presso 
l'Ecole Supérieure de Réalisation 
Audiovisuelle, la Fondation 
Européenne des Métiers de l’Image et 
du Son e l'Université Paris Vili), preve¬ 
de una serie di lezioni propedeutiche 
sull'analisi critica e la lettura del film, 
la quotidiana discussione di gruppo 
sulle pellicole visionate nell’ambito del 
festival, la partecipazione alle confe¬ 
renze-stampa con la preparazione di 
interviste agli ospiti della manifestazio¬ 
ne, la scelta del miglior cortometraggio 
e la redazione finale di uno o più ela¬ 
borati scritti sui film visionati (in que¬ 
sta stessa pagina è presente, a titolo 
dimostrativo ed esemplificativo, la 


recensione della sottoscritta sul film di 
Scorsese). il tutto rigorosamente in lin¬ 
gua francese, come previsto dal bando 
di concorso, che porta alla selezione 
(sulla base del Curriculum Vitae, di un 
effettivo e motivato interesse per la 
materia cinematografica, della recen¬ 
sione di un film a scelta e della cono¬ 
scenza del francese scritto e orale) di 
quattro ragazzi belgi, due francesi, tre 
valdostani e due della rimanente parte 
d'Italia. Un’esperienza davvero interes¬ 
sante, formativa e divertente, capace 
di mescolare sapientemente momenti 
di impegno e serio studio del film, 
opportunità di confronto con studiosi, 
addetti ai lavori e critici affermati, ed 
occasioni di svago e aggregazione tra 
gli stagisti. Una possibilità davvero da 
non sprecare, che personalmente con¬ 
siglio a tutti coloro che intravedano nel 
loro futuro un'eventuale carriera nel¬ 
l'ambito della critica o del giornalismo 
cinematografico. 

Martina Riva 


New York come una scacchiera: 
«Bringing out thè Dead» 

Un film hétérogène et hallucinatoire. 
Réaliste mais par moments visionnaire. 
Profondément introspectif et psycholo- 
gique. Fort mais parfois onirique. Bref, 
un grand film. Une oeuvre sur laquelle 
des pages pourraient ètre écrites, peut- 
ètre sans réussir à en épuiser tous les 
sujets, tous les éiéments qu'il faudrait 
en fait prendre en considération et 
analyser; un film qui, dans sa progres- 
sion et son déroulement, conduit le 
spectateur de plus en plus à coté du 
protagoniste, de sa névrose, de ses fan- 
tasmes; un film qui reprend des thémati- 
ques déjà présentes dans le cinéma de 
Scorsese mais qui est capable de les 
analyser et de les traiter d'une facon 
tout à fait nouvelle; une oeuvre, enfin, 
où la position du spectateur par rapport 
à l'histoire et au protagoniste n'est 
jamais fixe et définitive, mais toujours 
dans une situation de progression et de 
changement. Essayons, alors, d'aller 
plus en profondeur dans l'analyse de 
quelques-uns des aspects les plus signi- 
ficatifs, à mon avis, de ce film. 

New York. La Grande Pomme, la relui- 
sante métropole, le symbole mème de 
l'Amérique et du rève américain. La ville 
des gratte-ciel et du Bronx, de Central 
Park et des bandes. Voilà l'image classi- 


que qu'une part importante de la ciné- 
matographie nous propose et nous a 
proposé, surtout dans les dernières 
décennies, de New York; et c'est une 
image désormais stéréotypée, faite de 
clichés auxquels nous sommes bien habi- 
tués. Bringing out thè Dead, par contre, 
propose une Vision nouvelle, «inèdite» 
(pour utiliser un adjectif de Dante 
Ferretti, le décorateur qui a travaillé à 
ce film et à d'autres ceuvres de Scorsese) 
de cette métropole: la Vision réalistique 
et actuelle d'une ville grise, sale, qui vit 
pendant la nuit, avec toutes ses misères, 
ses douleurs, ses souffrances. Et s'il est 
vrai que certains films — pas beaucoup, 
en fait — nous ont montré le coté vio- 
lent mais aussi pauvre, misérable de 
New York, il faut quand méme reconnaì- 
tre que ce type de représentation a été 
situé d'habitude dans des lieux qui 
étaient tout à fait connus au public et 
facilement reconnaissables. Dans 
Bringing out thè Dead, par contre, ce 
que nous voyons de New York (à part les 
scènes situées à l'hòpital) est le quartier 
de «Hell's Kitchen» — une partie de la 
cité pas très connue, originairement 
habitée par des Irlandais —, un véritable 
enfer, un cercle dantesque peuplé d'à- 
mes damnées et condamnées par la 
société. Scorsese pénètre profondément 
dans la p&yche d'une cité dure et 
méchante, dans laquelle il faut «ètre 
forts» (en utilisant les mots de Mary) 
pour la vaincre, pour rester à la surface 
et survivre. 

Une ville faite par couches, où non seu- 
lement le coté extérieur et plus facile¬ 
ment accessible nous est offert, mais 
aussi le sous-sol, là où beaucoup de per- 
sonnes vivent comme des vers, dans des 
conditions désespérées et loin d'ètre 
humaines (et mème dans ce cas, on 
pourrait voir une allusion à l'enfer dan¬ 
tesque, où plus Fon descend et plus la 
condition des damnés s'aggrave). 

Donc une New York réelle, fonciérement 
differente par rapport au portrait qui 
nous est offert d'habitude, mais nouvelle 
aussi dans le domaine de la filmographie 
de Scorsese: l'association la plus facile 
et evidente est avec la ville de Taxi 
Driver, très semblable du point de vue 
iconographique et montrée en suivant 
un pareil procédé de représentation. 

La différence entre ces deux New York 
se situe au niveau anthropologique et 
dans le rapport que les protagonistes 
ont avec la ville elle-méme: dans Taxi 
Driver la cité fait partie de l’histoire, 
c'est le tableau à l'intérieur duquel 



























































































Berlino 


Travis Bickle se bouge et rencontre des 
types humains très différenciés: non 
seulement les pauvres, les prostituées, 
les misérables mais aussi les personnes 
communes qui vont aux meetings électo- 
rals, par exemple, ou la belle secrétaire 
de bonne extraction sociale qu'il cher- 
che à séduire. Dans Bringing out thè 
Dead le point de vue sur New York est 
filtré par la sensibilité malade et souf- 
frante de Frank Pierce; la dégradation 
régne souveraine et semble presque un 
réflexe sur la ville de la vie intérieure et 
de lame du protagoniste. Les personnes 
communes ont disparu, on ne les voit 
pas; c'est comme si l'oeil et l'ésprit de 
Frank avaient filtré le monde et la socié- 
té, en laissant émerger seulement les 
éléments et les individus correspondants 
aux caractéristiques particulieres de sa 
póyche. Nous voyons seulement des per¬ 
sonnes malades et marginales, miséra¬ 
bles et désespérées, qui sont la cause 
mais aussi la projection des fantasmes 
de Pierce. 

Très belle, à mon avis, est aussi la repré- 
sentation de New York qui nous est 
offerte dans une très brève partie où la 
ville est vue d'en haut, d'une position 
perpendiculaire au sol. Ce qui vient tout 
de suite à l'ésprit est l'image de l'échi- 
quier: de la ville comme lieu dans lequel 
chaque jour les individus se bougent 
comme des pions faisant partie d'un 
plus grand et universel jeu (est-ce peut- 
ètre la main de Dieu qui décide les 
coups et pousse les pions?); de la cité 
comme lieu dans lequel chaque jour la 
vie de millions de personnes est mise 
en jeu. Mais à coté de cette image émer- 
ge aussi l'idée de la cage, de la prison 
de laquelle il est impossible d'échapper, 
d'un lieu fermé et claustrophobique. 

Et, comme un détenu, mécaniquement, 
systématiquement Frank parcourt tou- 
jours les mèmes routes, se retrouve tou- 
jours dans les mèmes places. Donc l'é- 
chiquier, la cage mais aussi la grille, le 
schèma bien défini et fixé, des lignes 
duquel il est impossible de s'éloigner 
(comme des voies d'un train). 

Un film complexe et profond. 
Claustrophobique et polymorphe. 
Tragique mais par moments comique. 
Oppressant mais très lucide. Bref, un 
autre grand film de Martin Scorsese. 

Martina Riva 



L Internationale FilmFestSpiele 
Berlino, 9-20 febbraio 2000 

Ritorno a Potsdamer Platz 

Oltre alla sezione in concorso (aperta 
quest'anno da The Million Dottar Hotet 
di Wenders), la sezione informativa 
"Panorama", il "Forum" (vero festival 
nel festival nutrito da opere di giovani 
autori aventi un carattere più speri¬ 
mentale 0 provenienti da paesi ai mar¬ 
gini delle reti di distribuzione occiden¬ 
tali), le retrospettive costituiscono uno 
dei maggiori punti di forza del festival 
berlinese e giustificano da sole il viag¬ 
gio. L'edizione 2000 ha proposto un'am¬ 
pia rassegna sui robot cinematografici, 
dai film degli anni Dieci fino alla produ¬ 
zione contemporanea. Forse si poteva 
scegliere un periodo più circoscritto, 
forse alcune opere notissime avrebbero 
potuto rimanere "dietro le quinte", ma 
la presenza di un cospicuo numero di 
testi "ritrovati" o del tutto dimenticati 
ha trasformato la rassegna nel vero e 
proprio evento della Berlinale. La bam¬ 
bola vivente (1924) 
di Luigi Maggi, Die ìn&el der 
Ver&chollenen (1921) di Urban Gad, le 
due versioni di Le Jouer d'échecs, quel¬ 
la del 1926 di Raymond Bernard e quella 
del 1938 di Jean Dréville, sono state 
alcune delle sorprese più belle. Ma 
soprattutto lo sconosciuto, fin qui, 

Gibel Sensacii (1935) di Alexander 
Andrievskij, visionaria versione stali¬ 
niana del classico R.U.R di Capek, ha 
rappresentato la maggiore, imprevedi¬ 
bile, scoperta. 

Un volume (che si può leggere assieme 
a tre libri usciti recentemente in Italia: 
Vincenzo Tagliasco, Dizionario degli 
esseri umani fantastici e artificiali, 
Mondadori, Milano 1999; Yurij 
Castelfranchi e Oliviero Stock, 

Macchine come noi , Laterza, Bari 2000; 
e George B. Dyson, L'evoluzione delle 


macchine. Da Darwin all’intelligenza 
artificiale, Raffaello Cortina, Milano 
2000), contenente saggi di vari autori e 
un ricchissimo apparato iconografico, 
ha completato l'iniziativa: Rolf Aurich — 
Wolfgang Jacobsen — Gabriele Jatho 
(a cura di), Kunstliche Menschen. 
Maniòche Maschinen, kontrollierte 
Kórper, Jovis, Berlin 2000, pp. 220, ili. 
in b/n e a colori. 

Altra bella sorpresa della Berlinale 
2000 sono stati due volumi che traccia¬ 
no una cronistoria delle edizioni passa¬ 
te del festival; Wolfgang Jacobsen, 50 
Jahre Berlinale , Nicolai, Berlin 2000, 
sui cinquantanni della rassegna princi¬ 
pale (la prima edizione ebbe luogo nel 
1951, in una città ancora sfigurata dalle 
distruzioni della guerra, nel "litania 
Palast'', una delle sale emblema della 
Berlino degli anni trenta, miracolosa¬ 
mente scampata ai bombardamenti); e 
Nicolaus Schròder, Zwischen Barrikade 
und Blfenbelnturm. Zur Ge&chichte 
des unabhangigen Klnos. 30 Jahre 
Inernationales Forum des Jungen 
Filmò, Henschel, Berlin 2000), sui tren¬ 
tanni del "Forum". 

Il festival si è svolto quest'anno, per la 
prima volta, nelle nuove sale del nuovo 
Potsdamer Platz, progettato da Renzo 
Piano (la piazza, che, trasformata in una 
sorta di vuota terra di nessuno, feriva il 
centro della città divisa dal muro — e 
dominava II cielo sopra Berlino di 
Wenders). Nella stessa piazza, ha trova¬ 
to posto la Stiftung Deutsche 
Kinemathek con il nuovo Museo del 
cinema, gli archivi, la biblioteca e la 
scuola di cinema; a due passi si trovano 
anche la Filarmonica e la 
Staatsbibliothek, progettate da 
Scharoun, la Neue Nationalgalerie di 
Mies van der Rohe e la nuova sede 
della Gemdldegalerie: un insieme nien¬ 
te male per lo spettatore-frlàneur... 

Luisa Bettiga 




«The Million Dollar Hotel»: 
un mondo caotico 

11 Million Dollar Hotel è un luogo in cui 
si raccolgono residui di umanità che, 
come l'edificio, hanno conosciuto un 
passato migliore. L'ambiente è diretta- 
mente ispirato alle architetture e agli 
ospiti del Chelsea Hotel, un luogo che 
occupa un posto privilegiato nella geo¬ 
grafia della bohème contemporanea: 
qui è avvenuta la morte etilica del 
poeta gallese Dylan Thomas; qui si è 
consumata quella violenta e misteriosa 
di Nancy, la compagna di Sid Vicious 
dei Sex Pistols. Anziani, mitomani, psi¬ 
cotici, ritardati, drogati e ubriachi vivo¬ 
no tutti assieme condividendo storie di 
enormi smacchi e piccole gioie. Quando 
uno di loro muore in modo violento e 
misterioso la piccola comunità viene 
sconvolta nei ritmi dall'arrivo dell'a¬ 
gente FBI Skinner (Mei Gibson) e dai 
suoi metodi sbrigativi. Skinner vive 
male tra i freaks perché lo è lui stesso; 
un'enorme cicatrice sulla schiena testi¬ 
monia dell'asportazione di un terzo, 
incongruente braccio. Attorno alla figu¬ 
ra di Israel - detto Isy, in assonanza 
con ea< 5 ;y, ovvero "facile" — si catalizza¬ 
no le speranze di gloria delia comunità 
e l'amore di Tom Tom, il "maggiordomo 
dei pezzenti", per Eloise (Milla 
Jovovich), una ragazza tanto bella 
quanto scombinata. Da morto Isy viene 
scambiato per un pittore, anche se i 
suoi quadri sono opera di Geronimo, 
uno degli abitanti dell'hotel; a sua 
volta Geronimo colava il catrame delle 
sue "opere" su degli altri quadri rubati 
nelle gallerie della città. Mentre in 
Skinner matura sempre più la convin¬ 
zione che Isy si sia suicidato i compa¬ 
gni di Tom convincono quest'ultimo a 
confessare l'omicidio dell'amico. 
Sembra si tratti di una confessione for¬ 
zata ma in realtà le cose sono andate 
proprio in questo modo: ferito dalla 
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violenza che Isy ha usato a Eloise, Tom 
non trattiene l'amico quando questo si 
trova in bilico sul tetto deH'hotel. 

E davanti al sovrapporsi e al complicar¬ 
si degli eventi Tom decide che c'è solo 
una soluzione: prendere la rincorsa e 
volare dal Million Dollar Hotel. Per se 
stesso e per Eloise, «qualcosa che vale 
la pena di vivere, dunque di morire». 
Alla Berlinale 2000 il film di Wim 
Wenders - tratto dall'omonimo raccon¬ 
to di Bono Vox - ha dato il via alla 
mostra insieme ad un coro di critiche e 
di polemiche. Da II cielo sopra Berlino 
Wenders è diventato un regista a 
rischio, soprattutto agli occhi dei suoi 
molti estimatori delle primissime ore. 

Ad essi sembrava che il regista stesse 
abdicando al trono di Autore per per¬ 
dersi in cunicoli misticheggianti, senti¬ 
mentali e un po' New Age. Until thè 
End ojj thè World confermò le peggiori 
ipotesi agli stessi sostenitori. Eppure 
Wenders era entusiasta della sua opera 
e soprattutto della colonna sonora che 
l'accompagnava. Alla soddisfazione di 
avere riunito alcuni idoli della sua gio¬ 
vinezza (Kinks, Talking Heads, Patti 
Smith), il regista aggiungeva la gratitu¬ 
dine dello scampato pericolo: senza il 
rock e la migliore musica pop il regista 
si vedeva sopraffatto dalla depressione 
al punto di pensare al suicidio. Da lì si 
è sviluppata l'amicizia tra il regista e il 
cantante e musicista irlandese, al 
punto che i due sembrano condividere 
il medesimo destino. Negli stessi anni 
in cui Wenders cominciava a sembrare 
"incoerente", gli U2 andavano sempre 
più lontani dai lavori prodotti da e con 
Brian Eno e sempre più vicino alla per¬ 
plessità dei loro fan storici. A chi vole¬ 
va With or Without j/ou gli U2 davano 
Diócoteque; a chi voleva Pam, Texas 
Wenders dava La fine della violenza. 
Nei lavori di entrambi c’è certamente 
eccesso, imperfezione, ma c'è anche 
desiderio di assumersi dei rischi, di 
anticipare e magari di sbagliare. Se 
della pletora di immagini, citazioni 
cinematografiche, memorie collettive e 
ricordi personali cui ha fatto ricorso 
Wenders in questi anni è rimasto qual¬ 
cosa, allora forse non era tutto mate¬ 
riale da buttare. E infatti: quanto Until 
The End ofi thè World è rimasto in 
Stranie Day& (0 Nirvana)? 

Ma forse non bisogna amare troppo 
Wenders per poter apprezzare le perle 
che il suo cinema nasconde sotto 
un'apparente, sprovveduta chincaglie¬ 
ria. Chi scrive non ha mai avuto un tra¬ 


sporto "sentimentale" verso i film di 
Wenders: li ha ammirati, studiati, ma 
non li ha mai "amati". Di conseguenza 
non posso essere toccata dal disamore 
e dalla delusione. Nemmeno da The 
Million Dollar Hotel. Forse non si trat¬ 
ta di un film ispirato e lucido, ma 
siamo sicuri che questi siano anni in 
cui l'ispirazione e la lucidità siano pos¬ 
sibili? Il nostro è un mondo caotico e 
dal caos può venire molto male ma 
anche un gran bene: tutte le possibilità 
sono aperte. Ma questo è uno stato dif¬ 
ficile da descrivere, e sembra che solo 
il cinema riesca a farlo — forse non 
sempre in modo perfetto, ma lo fa. 

Gli ultimi film di Wenders possono dire 
insieme a Tom Tom: «Mi riusciva meglio 
creare confusione». 

E chi guarda, critica o analizza ha solo 
due possibilità: 0 si butta con Tom 
sapendo che — in termini di mera 
sopravvivenza fisica — non c'è più 
scampo; oppure può limitarsi a com¬ 
mentare: «Guarda quel pazzo! Si è but¬ 
tato». Il film di Wenders è sì un film 
discontinuo — momenti di "morale" 
davvero imbarazzanti si infilano nella 
storia e ne rendono ridondante il finale 
— ma ha anche molte idee brillanti. La 
prima è quella di inquadrare "male" la 
corte dei miracoli che vive nell'hotel. 

Le facce sono tagliate dai confini del¬ 
l'inquadratura, senza equilibrio e senza 
centro come 

lo sono le vite dei proprietari di quelle 
facce. E d’altra parte cosa se ne fanno 
persone fuori asse di un'inquadratura 
perfettamente bilanciata? In compenso 
agenti, personaggi altolocati, speakers 
televisivi e critici d'arte stanno tran¬ 
quillamente dentro una cornice che è 
senza dubbi la loro. Lo spazio filmico, 
come quello reale, è una loro proprie¬ 
tà. Proprio il critico d’arte è una delle 
migliori, piccole ironie dei film. Si trat¬ 
ta di un uomo vestito come si vestono i 
critici — di scuro dalla testa ai piedi — 
che spiega subito quali sono le sue 
qualità: saper distinguere l'arte dalla 
spazzatura. Nemmeno gli artisti si 
accorgono della differenza. Certo il 
gioco di Wenders è scoperto ma è 
comunque un tarlo benefico dedicato a 
chi, per passione o mestiere, svolge 
un'attività inutile, pericolosa e difficile. 
Ed è-un invito a non sottovalutare nes¬ 
suno, soprattutto se è un autore impor¬ 
tante improvvisamente diventato "cat¬ 
tivo da vedere"... 

Anna Antonini 


«Magnolia»: Tra Kurt Cobasn e 
Emily Dickinson 

«Mi sono seduto a scrivere un adatta¬ 
mento delle canzoni di Aìmee Mann»: 
questa è l'origine della sceneggiatura di 
Magnolia secondo il suo stesso autore, 
Paul Thomas Anderson. Ciò che rende 
sorprendente il film (vincitore dell'Orso 
d'oro a Berlino) è anche il processo che 
ha condotto alla sua nascita-, il fatto che 
sia un tentativo di tradurre in immagini 
le canzoni di una misconosciuta cantau- 
trice americana ne costituisce infatti un 
valore aggiunto. 

L'interesse del regista per il lavoro di 
questa "folk-singer" di Los Angeles, 
unito alla volontà di raccontare 
vicende di solitudine ed autodistru¬ 
zione, ha portato alla realizzazione di 
un film percorso da una colonna 
sonora brillante, lucida origine e 
naturale completamento delle imma¬ 
gini. La Mann, dal suo canto, dimostra 
qui di essere realmente quel «cross- 
over tra Kurt Cobain ed Emily 
Dickinson», com'è stata di recente 
definita dalla stampa statunitense, 
attraverso brani ricchi di atmosfera, 
semplici e privi di effetti artificiali. 

I contenuti tormentati dei testi contra¬ 
stano con una musica fresca e con 
melodie semplici ed evocatorie, in cui si 
punta all'uso esteso di strumenti tradi¬ 
zionali, come la chitarra acustica e il 
basso, assieme ad un originale impiego 
di fisarmonica (nel brano Save me) ed 
euphonium. La voce sottile e vibrante 
della Mann si inserisce su basi voluta- 
mente scarne (basti pensare al piano¬ 
forte, unico accompagnamento in Wi&e 
up), oppure semplici ed avvolgenti 
(come in Deathly, fulcro sonoro e di 
significato dell'intero film). 

La colonna sonora viene completata da 
due brani dei Supertramp, il noto grup¬ 
po americano interprete di un rock soli¬ 
do e vigoroso, che dà voce alla compo¬ 
nente di rabbia repressa e di aggressivi¬ 
tà malamente espressa presente in 
molti dei personaggi. Il vorticoso assolo 
di sax che distingue Logicai Song, infat¬ 
ti, rappresenta un ideale sfogo emotivo 
delle vicende narrate, uno scoppio di 
vitalità che si pone, assieme alle delica¬ 
te atmosfere della Mann, sulla strada 
degli enigmi del cuore. 

Teresa Cannata 

Magnolia 

Colonna sonora originale WEA, 1999 



III Far East Film Festival 
Udine, 8-15 aprile 2000 

Lorrore quotidiano 

Tra le innumerevoli pellicole provenienti da 
Hong-Kong, Corea, Taiwan, Singapore, 
Thailandia, Cina e Giappone, proiettate nel¬ 
l'ambito della terza edizione del Far East Film 
di Udine, si è particolarmente distinto per 
originalità e per la vasta eco che è riuscito a 
produrre sui mercati orientali, il trittico The 
Ring (id. 1998) e The Ring 2 (id. 1999) di 
Hideo Nakata e Ring 0: The Birthday 
(id. 2000) di Norio Tsuruta, le cui fortune 
sono state aiutate anche dalla contempora¬ 
nea apparizione di numerosi sequel televisivi. 
In questa serie di saiko-horaa, ovvero di 
psycho-horror, che difficilmente avremo 
modo di rivedere al cinema e che è nata da 
un romanzo dì Suzuki Koji, la paura dello 
spettatore cresce esponenzialmente in rap¬ 
porto alle conoscenze che questi possiede 
rispetto alle culture tradizionale e contempo¬ 
ranea giapponesi, conoscenze che finiscono 
per influire in modo fondamentale sulle sue 
reazioni emotive. Tutti i principali meccani¬ 
smi della suspense sono rispettati, in un cre¬ 
scendo di ansia originata per lo più da ogget¬ 
ti e strumenti casalinghi d'uso comune: 
il televisore, che da un momento all'altro 
riproduce le immagini inquietanti e disturba¬ 
te dì un video malefico capace d'attrarre lo 
sguardo degli astanti negando loro ogni 
capacità di controllo; il telefono, che squilla 
nel cuore della notte annunciando al malca¬ 
pitato fruitore del video la morte entro sette 
giorni, mentre spietate didascalie ricordano 
contemporaneamente allo spettatore il 
tempo che i protagonisti hanno ancora a dis¬ 
posizione per cercare di salvarsi e di capire 
ciò che non è comprensibile se non presup¬ 
ponendo all'opera forze soprannaturali 
appartenenti ad un altro mondo, quello dei 
defunti. 

Le stesse fotografie di quanti hanno avuto la 

sfortuna di assistere al video 

ci mostrano volti deformati da qualche terri- 











|||||i||||||||||||:|||:; 

Verona e Pesaro 


bile contaminazione. Nel Giappone odierno, 
dove più che altrove la tecnologia, in tutte 
le sue forme, è diventata un'entità familiare 
e rassicurante, la sola idea di un videotape 
killer è generatrice di paura, ma diventa 
addirittura terrificante nel momento in cui 
si scopre che colui che ne è rimasto vittima, 
nel tentativo di sopravvivere, si trova 
costretto a diventare a sua volta assassino. 

È significativo che la paura si propaghi 
anche attraverso lo scambio di informazioni 
tra i giovani, i quali trasformano ben presto 
gli eventi oscuri legati al misterioso video in 
una leggenda metropolitana. 

E assieme alle informazioni si propaga anche 
la morte. Sono proprio i giovani i soggetti 
più a rischio, ovvero coloro che, nati in un'e¬ 
poca di progresso avanzato, meno conosco¬ 
no il passato e la tradizione. 

E le immagini del video assassino riguardano 
proprio il passato di una donna, soffocata in 
fondo ad un pozzo per più di trent'anni e che 
ora ritorna stranamente sotto forma di un 
essere soprannaturale la cui iconografia 
ricorda da vicino le streghe itaco, che secon¬ 
do la tradizione giapponese abitano la zona 
più settentrionale del Giappone, in particolare 
l'isola di Hokkaido: donne allontanate dalla 
società a causa dei loro poteri soprannatura¬ 
li, figure evanescenti, figlie del male che 
vagano scalze nella foresta indossando can¬ 
dide tuniche e che presentano dei volti 
coperti da lunghe chiome nere sotto le quali 
nascondono terrificanti bulbi oculari privi di 
pupilla. La protagonista Sadako, questo esse¬ 
re venuto dal mare per un'oscura, malefica 
volontà, nasconde in un suo occhio un segre¬ 
to: l'ideogramma Sada, che letteralmente 
significa «bambino che non ha avuto una 
nascita regolare». Figlia di una veggente con¬ 
dannata per i suoi poteri, a sua volta perse¬ 
guitata e uccisa, Sadako ha alimentato per 
anni il suo odio al buio del pozzo, sviluppan¬ 
do a dismisura il potere della sua mente e 
arrivando a cercare giustizia insinuandosi 
nelle menti altrui. 

È lei, in tal modo, a fare da ponte fra presen¬ 
te e passato, tra quotidianità e soprannatura¬ 
le, caratteristica tipica di tanto horror orien¬ 
tale. 

Anche nei saiko-horaa, dunque, sono i pote¬ 
ri della mente, che già avevamo trovato all'o¬ 
pera in manga, videogiochi, telefilm e altri 
generi di intrattenimento giapponesi, ad 
avere un posto di rilievo. Ancora una volta è 
la tradizione nipponica a venir saccheggiata, 
con i suoi miti, le sue situazioni e i suoi per¬ 
sonaggi fiabeschi, che, seppur riadattati al 
contesto moderno, rivivono in tutto il loro 
antico splendore. 

Sonia Soldera 



IV Schermi d'Amore 

Festival del Cinema Sentimentale e Mèlo 
Verona, 31 marzo - 9 aprile 2000 

Donne molto cattive 

È stato scritto che l'edizione 2000 di 
"Schermi d'Amore" è da considerarsi un 
festival "da Oscar". Quest'anno, infatti, si 
sono verificate alcune coincidenze da non 
sottovalutare: innanzitutto in un primo 
momento era stata data per certa la presen¬ 
za di Pedro Almodovar, neo-trionfatore alla 
notte degli Oscar; in secondo luogo, in lizza 
per la statuetta più ambita del mondo c'era 
anche Soiomon and Gaenor, il film gallese 
presentato in anteprima mondiale a Verona 
e vincitore dell'edizione dell'anno scorso; 
inoltre, il film Little Voice, in concorso que¬ 
st'anno, nel 1999 ha procurato una candida¬ 
tura a Michael Caine, che ha poi ottenuto 
l'Oscar con Le regole della cada del sidro . 
Sono semplici coincidenze oppure, con l'an¬ 
dare del tempo, la rassegna veronese, nelle 
vesti dei suoi principali organizzatori 
Giancarlo Beltrame e Paolo Romano, si sta 
facendo sempre più esigente e raffinata? 

Si sono visti molti bei film, sia in concorso 
che nelle rassegne parallele, innanzitutto in 
quella dedicata a Valerio Zurlini, scomparso 
anni or sono proprio a Verona, di cui si sono 
ammirati capolavori come II deserto dei 
Tartari, La ragazza con la valigia e sei 
rarissimi cortometraggi. Questa rassegna era 
espressamente dedicata alle scuole e preve¬ 
deva il prezioso intervento in sala di perso¬ 
naggi del cinema italiano che hanno collabo¬ 
rato alla realizzazione dei film proiettati e 
che sono stati in qualche modo vicini al 
maestro. Abbiamo così potuto assaporare il 
genio di Mario Nascimbene, 86 anni, che ha 
composto ben quattrocento colonne sonore 
e che si è sempre rifiutato di portarle in con¬ 
certo perché «la musica da film gronda di 
immagini e non può esserne staccata». Sono 
inoltre intervenuti Luciano Tovoli, direttore 
della fotografia di film non solo di Zurlini, 
ma anche di Antonioni, Scola e Ferreri, e 


Suso Cecchi d'Amico, per la seconda volta a 
Verona come ospite del Festival. 

Durante i primi due giorni di "Schermi 
d'Amore'' sono state proiettate quattro pelli¬ 
cole dedicate alla sfortunata vicenda dei due 
"amanti di Verona", Un gioiello si è rivelato 
Romeo und Julia im Scfmee (Romeo e 
Giulietta nella neve, Germania 1920) di Ernst 
Lubitsch: il ritmo e la vivacità delle trovate 
sono stati felicemente accompagnati da una 
partitura musicale che il maestro Antonio 
Coppola ha scritto e diretto in sala con 
un'orchestra di dodici elementi. 

Di grandissimo interesse, inoltre, la sezione 
dedicata al melodramma spagnolo: una serie 
di opere — da Malvaloca (1942) di Luis 
Marquina a Tutto su mia madre (1999) di 
Pedro Almodovar — in cui l'amore viene rac¬ 
contato con particolare vivacità formale e 
cromatica. 

Vero e proprio evento ha rappresentato 
il convegno "Bitch! Donne molto cattive", 
con annessa retrospettiva a cura di Piera 
Detassis, che ha voluto cogliere la tendenza 
della donna moderna ad usare la propria 
perfidia per accaparrarsi il proprio posto in 
una società sempre più inospitale. Tra i film 
proposti, tutti rigorosamente in terza serata, 

I killers della luna di miele di Léonard 
Kastle (1969), tratto dalia storia vera di due 
coniugi assassini di donne sole, e II buio 
nella mente, uno dei migliori noir di 
Chabrol, con Isabelle Huppert e Sandrine 
Bonnaire quali protagoniste da brivido. 

La rassegna si è conclusa con altre due 
sezioni che hanno riservato piacevoli sorpre¬ 
se: per "Panorama" è stato proiettato il giap¬ 
ponese Love letter, raffinatissima rappre¬ 
sentazione di un amore giovanile stroncato 
dalla morte del ragazzo ma che continua 
nella corrispondenza tra la fidanzata e l'o¬ 
monima compagna di classe dello scomparso. 
Tra i dieci cortometraggi che hanno compo¬ 
sto i "Brevi Incontri", invece, è spiccato 
senza dubbio il film d'animazione 
Sentinelles che racconta la convivenza e. 
l'affetto che lega le due aquile d'acciaio del 
Chrysler Building di New York. 

Da ricordare, inoltre, la presenza, per il 
secondo anno consecutivo, di una "Giuria- 
Giovani" composta da trenta ragazzi tra i 18 
e i 26 anni che hanno espresso il loro giudi¬ 
zio sui film in concorso e che si sono curio¬ 
samente ritrovati a premiare lo stesso film 
scelto dalla Giuria ufficiale: il coreano The 
Harmonium in My Memory, delicatissima 
storia di un maestro elementare che insegna 
in un piccolo villaggio di analfabeti e che si 
trova contemporaneamente innamorato di 
una bella collega e oggetto delle affettuose 
attenzioni di una goffa alunna. 

Chiara Gozzo 



Jacques Doillon 


XXXVi Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema - Pesaro Film Festival 
Pesaro, 23 giugno -1 luglio 2000 

Jacques Doillon: du fond du ceeur 

Sono a Pesaro da un'ora appena e già mi 
imbatto nel nome di Jacques Doillon. 
Impossibile ignorarlo, d'altronde, giac¬ 
ché il programma della XXXVI Mostra 
che sto consultando per organizzare il 
palinsesto delle mie visioni ospita una 
media di due se non tre film al giorno 
del cineasta francese. Scoprirò solo più 
tardi, e con rinnovato stupore, che la 
retrospettiva pesarese annovera solo 
una selezione, per quanto ampiamente 
rappresentativa, di una filmografia di 
proporzioni quasi "godardiane". Nei gior¬ 
ni seguenti, quello con i film di Doillon 
diverrà un appuntamento inderogabile, 
un momento prioritario che imporrà non 
poche revisioni e adattamenti all'origi¬ 
nale "ordine del giorno". 

Come non affezionarsi a questo signore 
che dal 1974 ad oggi, al ritmo impossibile 
di un film all'anno, pratica un cinema 
tanto orgogliosamente controcorrente 
rispetto ai dettami del postmodernismo 
trionfante, di quell'estetica del riciclaggio 
e del trasformismo che ha decretato l'i¬ 
nattualità dei "grandi temi" abdicando 
alle seduzioni del "pensiero debole", alla 
natura opaca e traslucida delle superfici? 
Alternativo. Questo termine così svilito e 
inflazionato dalla cultura contemporanea, 
sempre più gonfia di immagini e sempre 
più povera di pensiero e di parola, sem¬ 
bra il più idoneo a sintetizzare lo spirito 
del cinema di Doillon, che armato della 
sua cinepresa "scalpello" continua imper¬ 
territo ad incalzare i due più grandi punti 
interrogativi dell'uomo,' l'amore e la 
morte, con un'ostinazione, un rigore, una 
dedizione, uno stakanovismo anacronisti¬ 
co che sfiora l'ossessione. Indifferente al 
fatto che la visibilità dei suo lavoro sia 
circoscritta ai festival e incontri sistema- 










ticamente il diniego dei distributori, 
insensibile all'ostilità e alle polemiche 
che suscita tra gli addetti ai lavori, che 
spesso gli hanno rimproverato, a seconda 
dei casi, l’eccessiva stilizzazione e unifor¬ 
mità di soggetti pervasi da un gusto per 
l'introspezione esacerbata e morbosa o 
una troppo compiaciuta esibizione di vir¬ 
tuosismo stilistico. Tutte posizioni che 
tradiscono una malcelata insofferenza nei 
confronti di quello che, in ultima analisi, 
è il presupposto "ontologico" del cosid¬ 
detto cinema d'autore: quello di dire, in 
sostanza, sempre "le stesse cose". 

Ecco: Doillon dice sempre le stesse cose. 
Estremizzando, e non fosse per il timore 
di essere fraintesi, si potrebbe dire che 
gira sempre lo stesso film. Alla stregua di 
una partitura musicale che svolge una 
gamma virtualmente infinita di variazioni 
condotte sul leit-motiv del sentimento. 

Un uomo e una donna, due donne rivali 
in amore, un padre e una figlia, un ragaz¬ 
zo e una ragazza... le dinamiche della 
relazione affettiva esperite ed esposte 
sotto ogni possibile angolazione. Niente 
di nuovo, si intende: Rivette, Rohmer, 
Bergman, per limitarsi a qualche nome, 
hanno tutti conosciuto la flagrante ingiu¬ 
stizia di cui soffre il cinema in rapporto 
ad altre arti (nessuno si lamenta, ad 
esempio, che Glenn Gould incida le 
Variazioni Goldber$ due volte, a venti¬ 
cinque anni di distanza, e lo stesso 
Doillon insiste nel rivendicare alle pro¬ 
prie sceneggiature la "neutralità" di una 
successione di note su di un pentagramma: 
l'interpretazione è questione essenziale 
perché «a partire dalle stesse note, un 
pianista può riuscire ad ottenere qualco¬ 
sa, o poco, o niente del tutto»). Solo che 
ciò che preclude a Doillon quel riconosci¬ 
mento tardivamente tributato agli autori 
sopracitati è da ricercarsi in un'intransi¬ 
genza stilistica che ha dell'incredibile per 
coerenza, coraggio ed efficacia. Intanto 
Doillon non lavora mai con più di due o 
tre attori. Poi il suo cinema "accade" sem¬ 
pre in spazi chiusi, spazi che aiutano la 
concentrazione e che tuttavia presuppon¬ 
gono uno spostamento dei personaggi, la 
loro disponibilità ad isolarsi per qualche 
tempo dai luoghi consacrati all'inessen- 
ziale fardello della routine quotidiana per 
esperire le inebrianti oscillazioni del sen¬ 
timento, la natura mobile e precaria della 
vita affettiva: dunque stanze d'albergo, 
case di villeggiatura, siano esse sferzate 
dai venti del mare o sprofondate nella 
quiete di una campagna pigra e indolente. 
Esterni colti di sbieco, quasi accidental¬ 
mente inclusi nelle traiettorie di una 


camera che sottopone gli attori allo sfian¬ 
cante assedio di piani sequenza intermi¬ 
nabili. È questa la figura stilistica più 
peculiare delia messa in scena di Doillon, 
perché investe il problema del suo rap¬ 
porto con gli attori e, quindi, del senso 
stesso del suo cinema, o meglio, della 
coscienza, altissima, che Doillon ha del 
cinema come linguaggio. Dice Pierre 
Encrevé, nel bellissimo saggio incluso nel 
volume monografico realizzato in occasio¬ 
ne delia Mostra (a quanto sembra, si trat¬ 
ta in assoluto della prima pubblicazione 
dedicata a Doillon in venticinque anni di 
attività!), che «in un film di Doillon non ci 
sono azioni, ci sono solo delle interazioni. 
Doillon definisce una situazione tra più 
personaggi in uno spazio impossibile e, 
in questo spazio, chiede ai suoi personag¬ 
gi di muoversi senza smettere di parlare. 
Quando si guarda il film realizzato [...], 
nasce allora una sorprendente impressio¬ 
ne di verità. Questa impressione di verità 
nasce da personaggi a priori piuttosto 
ordinari, messi in situazioni che non lo 
sono affatto, e questo insieme produce 
dei comportamenti umani assolutamente 
non stereotipati o convenzionali, e contro 
ogni attesa». E allora il piano sequenza si 
impone a Doillon come lo strumento più 
idoneo a catturare la verità del personag¬ 
gio cercandola nel corpo dell'attore: più 
un'inquadratura è lunga, più è difficile da 
reggere, questo è il punto. Doillon mira a 
stancare gli attori perché lascino prodursi 
quell'incrinatura che li renderà «belli, giu¬ 
sti e commoventi». 

Lo ricorda lo stesso regista nel corso del- 
l'incontro-conferenza di Pesaro, e scor¬ 
rendo le dichiarazioni antologizzate da 
Alberto Farassino e raccolte nella mono¬ 
grafia si rileva una notevole insistenza su 
questo problema: «Mi capita di lavorare 
anche sulla stanchezza dell'attore. 

Ci sono attori che non hanno fiducia in se 
stessi e non osano avventurarsi su una 
certa strada. Allora bisogna fargli abbas¬ 
sare la guardia». E così, questo cineasta 
che, dopo aver lavorato con i più grandi 
attori francesi — da Jean Luis-Trintignant 
a Michel Piccoli, da Isabelle Hupper a 
Juliette Binoche —, vince con impagabile 
disinvoltura la sfida, impossibile ed estre¬ 
ma, di promuovere a protagonista assolu¬ 
ta del suo film più profondo e toccante 
una bambina di quattro anni (Premio per 
la migliore attrice protagonista a Venezia, 
1996!), confessa tutta la sua diffidenza nei 
confronti degli interpreti professionisti: 
«Io ho bisogno della persona dell'attore, 
del suo carattere, ho bisogno di prender¬ 
gli qualcosa e mi trovo male con gli attori 


che si attaccano al loro personaggio, a 
quelli che vogliono capirlo, discuterlo, e 
in definitiva vogliono solo proteggersi 
dietro ad esso UL Gli attori di mestiere, 
rispetto ai non professionisti, hanno solo 
un saper fare che a volte aiuta ma a volte 
peggiora le cose perché al minimo dub¬ 
bio, per paura si attaccano al loro saper 
fare l...]. lo voglio rompere l'attore, nel 
senso di rompere il guscio in cui si è rin¬ 
chiuso perchè la persona esca meglio... 

Ne deve venire fuori la vita 0 le emozioni, 
o comunque qualcosa che non sia solo un 
testo ben recitato». 

A questo risultato concorre in modo 
determinante la predilezione accordata 
agli interni («bisogna incastrare le perso¬ 
ne e vedere come, in queste situazioni 
bloccate, si esercita la loro libertà») e ai 
primi e primissimi piani, quell'accanimen¬ 
to "entomologico" sul dettaglio, lo "stare 
addosso" ai corpi scossi dalle emozioni, 
ai volti tormentati e sfigurati dalla violen¬ 
za dei sentimenti. E forse è proprio que¬ 
sto che dispiace ai molti detrattori: 

Doillon non dà tregua. Non stacca sui tra¬ 
monti, le albe, gli alberi. Ogni suo film è 
una maratona che impone allo spettatore 
un livello di tensione e di attenzione che 
non sempre questi è disposto a sostenere. 
Ulteriore tratto distintivo: la centralità 
dei dialoghi, tacciati di una letterarietà 
verbosa e ridondante. È uno degli ele¬ 
menti che marcano la distanza di Doillon 
dal naturalismo, da «un cinema in cui si 
parla e ci si comporta come nella vita, e 
che spesso, purtroppo non fa che scim¬ 
miottare la vita a forza di squarci di vissu¬ 
to e di dialoghi correnti». Questo regista, 
che guarda a Bergman, a Bresson, a 
Dreyer, ad una messinscena kammer&piel 
rarefatta e stilizzata di ascendenza teatra¬ 
le e che pure riesce ad essere così appas¬ 
sionatamente cinematografico nel pedi¬ 
namento dei corpi che divergono, conver¬ 
gono, collidono, nel traguardare i gesti e 
le emozioni con una veemenza dialettica 
che minaccia costantemente l'integrità 
psicofisica dei personaggi, trova nell'im¬ 
piego antinaturalistico della parola, nel¬ 
l'esibizione sfrontata e impudica del deli¬ 
rio verbale una cassa di risonanza effica¬ 
cissima alle proprie intuizioni visive. 
Infatti ogni film di Doillon comincia in 
pieno trauma, in piena ferita, in pieno 
abbandono, senza preamboli, giustifica¬ 
zioni, ragguagli 0 digressioni sullo status 
sociale, professionale o altro dei protago¬ 
nisti. È un cinema che sanguina subito, 
dalla prima inquadratura. E come rimedio 
— effimero, ma unica terapia possibile — 
esso ha la parola. Ogni film di Doillon 


nasce da questo incontro-scontro tra gli 
slanci fisici dei corpi in pericolo e l'incon¬ 
tinenza torrenziale, talvolta logorroica, 
del flusso verbale. Una parola che, per 
raggiungere l'autenticità dell'espressione, 
non teme di confrontarsi con la raffina¬ 
tezza e l'eleganza della scrittura e che, 
secondo alcuni, stride prepotentemente 
con l'estrazione medio-borghese dei per¬ 
sonaggi. Eppure in Doillon la parola è 
lontanissima daH'esaurire 0 surrogare il 
discorso visivo con ammiccamenti alla 
retorica teatrale. Costituisce viceversa 
uno stadio preliminare all'instaurarsi di 
un'espressività squisitamente fisica, cor¬ 
porea. Non a caso Gilles Deleuze ne 
L’immagine-movimento sostiene che la 
situazione più ricorrente nel cinema di 
Doillon è quella dell'oscillazione, dell'in- 
decidibilità del corpo tra due poli che si 
contendono il suo possesso: «Il perso¬ 
naggio-corpo oscilla tra due donne, o tra 
una donna e un uomo, ma soprattutto tra 
due raggruppamenti, due modi di vita, 
due insiemi che esigono atteggiamenti 
differenti. Si può sempre dire che prevale 
uno dei due insiemi». Inoltre, nonostante 
i due insiemi siano ben distinti, sembra 
che «il personaggio, 0 piuttosto il corpo 
del personaggio, non abbia alcuna facol¬ 
tà di scegliere tra i due. Si trova nella 
situazione di non poter discernere il 
distinto» e quindi «abita il proprio corpo 
come zona di indiscernibilità». In que¬ 
st'ottica la parola viene ridimensionata 
nelle sue pretese costitutive e strutturali 
e riassorbita sul piano visivo nel ruolo di 
un detonatore che fa esplodere la 
«carambola dei corpi». 

Lo stesso Doillon sottolinea questa fun¬ 
zione strumentale sanzionando ancora 
una volta la centralità del discorso cine¬ 
matografico, della ripresa come verifica 
dell’impatto e delle reazioni che le parole 
scatenano negli attori. Il film è irriducibi¬ 
le alla sceneggiatura, che, in quanto tale, 
alla stregua di una partitura stesa su di un 
pentagramma, rimane lettera morta, iner¬ 
te. Il film nasce dalla collisione del testo 
con l'attore, con l'interprete. Per questo 
Doillon non teme di filmare due soggetti 
pressoché identici a qualche anno di 
distanza, perché «è interessante vedere 
come uno stesso soggetto con due attrici 
diverse diventa un'altra cosa. Mi piace¬ 
rebbe rigirare un film cambiando il cast 
ma senza toccare la sceneggiatura. 

Oppure mi piacerebbe, quando sono 
incerto su tre 0 quattro attori per una 
parte, poterli prendere tutti e fare tre o 
quattro film diversi». Ma riuscire a svolge¬ 
re una premessa tanto radicale senza sca- 
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dere nel manierismo, nell'accademismo 
autocompiacente, significa conservare al 
proprio lavoro una tensione intellettuale, 
una chiarezza di intenti e al tempo stesso 
un gusto per il rischio e per l'imprevisto 
che è quanto di più lontano si possa 
immaginare dalla triste pianificazione a 
tavolino, dalla produzione industriale e 
serializzata del cinema di consumo. 

È per questo che Doillon infligge agli atto¬ 
ri un tour de force esasperante, ai limiti 
del sadismo, perché esige da loro un 
coinvolgimento assoluto, sul piano perso¬ 
nale: «L'attore non deve adagiarsi sulle 
parole, se si limita a recitarmi il testo, 
anche molto bene, l'effetto è nullo. 

11 testo c'è per cominciare a cercare qual¬ 
cosa che non si conosce ancora». Questo 
perché «il senso, la vita di una scena non 
stanno nelle parole. Se ci si accontenta di 
recitare le parole, la scena non c'è. 

Si vedono dei film che con altri attori 
sarebbero esattamente gli stessi. Sono 
film in cui si è semplicemente filmata la 
sceneggiatura». 

«Tutti i bei film sono logici», dice Truffaut 
nel suo articolo su Doillon posto in calce 
all'ultima sezione (/ miei amici della 
Nouvelle Va$ue ) di quel vademecum del 
cinema d'autore che è / jjilm della mia 
vita, quasi ad auspicare la ricettività delle 
nuove generazioni nei confronti dell'es¬ 
senza di quanto i critici-cineasti dei 
«Cahiers» avevano espresso negli anni 
Sessanta. 

«Faccio film per incontrare le persone che 
amo». Attenendosi scrupolosamente a 
questo principio, Doillon trasforma sog¬ 
getti di una povertà narrativa disarmante 
in opere articolate e complesse, di scon¬ 
volgente umanità e che possiedono tutte, 
in questo senso, una logica irrefutabile. 

Giovanni Di Vincenzo 




XIV "Svento ópeciale": il cinema italia¬ 
no degli anni Novanta 

Il ritardo de! pubblico italiano 

Cinema italiano, ultimo atto. L'edizione 
2000 completa la pluriennale ricognizione 
sul nostro cinema con una seconda incur¬ 
sione negli anni Novanta, a complemento 
di quanto espresso l'anno scorso dalla 
riflessione sul "nuovo cinema" degli anni 
Ottanta-Novanta (La &cuola italiana ). 

La selezione, curata dall'immancabile Vito 
Zagarrio, muove dall'imperativo di resti¬ 
tuirne una mappatura quanto più possibi¬ 
le organica e articolata alle soglie del mil¬ 
lennio e, conseguentemente, adotta una 
prospettiva d'indagine "trasversale". 
Formati, supporti, autori, stili, tendenze, 
ogni tassello — fosse anche il più margi¬ 
nale e minoritario — del frastagliato e 
contradditorio panorama nazionale trova 
un'ospitalità quantomeno rappresentativa 
nel palinsesto della rassegna pesarese. 

E allora la fiction incontra il documenta¬ 
rio e lo sperimentale, il lungometraggio 
incrocia il medio e il cortometraggio, i 
nomi dei cineasti più conosciuti e blaso¬ 
nati finiscono per intercalare, spesso e 
volentieri, quelli delle nuove promesse. 

Ne emerge uno scenario complesso, ete¬ 
rogeneo, certamente discontinuo ma, con 
buona pace dei molti apocalittici che 
ancora si ostinano a intonare il De pro- 
fiundió, indubbiamente vivace. È impossi¬ 
bile continuare a disconoscere il fatto che 
le generazioni maturate in quest'ultimo 
decennio hanno contribuito in modo 
significativo a debellare quel virus del 
disimpegno (estetico, molto prima che 
politico) che, nei famigerati anni Ottanta, 
ha sclerotizzato e inibito ogni possibilità 
di un ricambio creativo, condannando il 
cinema italiano a invecchiare (e a scom¬ 
parire) insieme ai più coriacei esponenti 
del suo passato glorioso (Fellini, Risi, 
Monicelli, Lizzani, Scola, Rosi) o a trince¬ 


rarsi in orgogliose — ma tutto sommato 
isolate — individualità autoriali (Amelio, 
Bellocchio, Bertolucci, Moretti, unici 
superstiti di una stagione — gli anni 
Settanta — che promise molto e manten¬ 
ne poco). 

Ciò nonostante, il pubblico italiano conti¬ 
nua a ostentare una preoccupante diffi¬ 
denza nei confronti del proprio cinema. 
Questa idiosincrasia del mercato ha 
indotto gli analisti più sbrigativi e peren¬ 
tori a sovrastimare le responsabilità di 
registi e sceneggiatori, colpevoli di non 
essere in grado, a seconda dei casi, di: 
ammortizzare la schiacciante eredità di 
quei capolavori da far tremare i polsi che 
si chiamano La do/ce vita, Rocco e i &uoi 
fratelli, Roma città aperta ; ritrovare la 
possibilità di un cinema medio non inte¬ 
ramente appaltato ai comici; aggiornare 
e sprovincializzare i propri cliché tenace¬ 
mente radicati nel racconto di vicende 
private a sfondo intimista, nostalgico e 
sentimentale per osare un cinema di 
genere finalmente consapevole di un più 
ampio spettro di opportunità e suggestio¬ 
ni narrative. Tutte posizioni in larga misu¬ 
ra condivisibili che, tuttavia, eludono 
responsabilità che affondano in dejjail- 
lance& di carattere strutturale ben più 
pervasive e generalizzabili. In questo 
senso, molti tra gli studiosi invitati a un 
approfondimento e a un dibattito sul 
tema in occasione della retrospettiva 
pesarese (tutti i contributi sono raccolti 
nel volume II cinema della tran&izione 

— Scenari italiani degli anni Novanta , 
recentemente pubblicato da Marsilio con 
una presentazione dello stesso Zagarrio) 
convengono nel riconoscere che l'inci¬ 
denza sempre più sistematica e ramificata 
degli standard televisivi sulla vita sociale 
ha promosso un tendenziale livellamento 
verso il basso del gusto e della capacità di 
elaborazione estetica dell'opera. Secondo 
Carlo Tagliabue, dunque, «il ruolo giocato 
da chi produce programmi è stato deter¬ 
minante nell'omologare le scelte del pub¬ 
blico verso il basso» incoraggiando una 
fruizione sempre più passiva, svogliata e 
distratta. «La rincorsa indiscriminata alla 
conquista dell'audience ha contribuito 
notevolmente ad abbassare la qualità dei 
programmi proposti». In conseguenza di 
questo «il cinema italiano viene fruito con 
l'ottica del fja&t jjood : una sorta di "mac- 
donaldizzazione culturale" ha segnato lo 
spettatore nel suo consumo di immagini 

— cinematografiche o televisive che siano 

— diventate tutte un cibo standard da 
ingerire distrattamente, senza più gustar¬ 
ne i sapori e senza più saperne individuare 


degli ingredienti». Corollario dell'espro¬ 
priazione di pubblico perpetrata dalla tele¬ 
visione a danno del cinema sono, in primo 
luogo, «l'annullamento di ogni residua dif¬ 
ferenza tra spettatore cinematografico e 
spettatore televisivo», in quanto «il primo 
film visto nella propria vita di spettatore, 
nella stragrande maggioranza dei casi, ha 
avuto come luogo di consumo il salotto di 
casa e ha visto il televisore come fonte di 
trasmissione primaria», e per via di ciò la 
sala cinematografica, arrivata in un secon¬ 
do momento, «è vissuta come il prolunga¬ 
mento della visione domestica»; in secon¬ 
do luogo, la perdita di memoria storica, 
perché «il continuo flusso di immagini a cui 
è sottoposto Io spettatore contemporaneo 
ha saturato la sua capacità di organizzare 
in modo coerente fatti, persone, avveni¬ 
menti secondo una scala di valori ben defi¬ 
nita: per tale ragione non restano vivi 
nella mente neppure i nomi e gli eventi 
appartenenti alla cronaca più recente» 

(il che, applicato al cinema, restringe note¬ 
volmente lo spettro cronologico entro cui 
situare i film e i registi preferiti). Fa eco a 
queste osservazioni Mino Argentieri, quan¬ 
do si concentra sulle «ripercussioni che ha 
sulla cernita dei temi e sulla stessa scrittu¬ 
ra cinematografica l'ormai naturale inge¬ 
renza del capitale televisivo», il quale pro¬ 
muove «un cinema ideato secondo le logi¬ 
che dei palinsesti» ad uso e consumo del 
sempre più acquiescente uditorio televisi¬ 
vo. Il condizionamento produttivo, la con- 
ditio òine qua non di quei requisiti di 
base indispensabili ad uno sfruttamento 
commerciale (leggi televisivo) del film, cui 
soggiace l'erogazione di un budget, agisce 
come un potentissimo deterrente sulla 
fantasia e sulla libertà espressiva degli 
autori. Allora «la timidezza e il gracile anti¬ 
conformismo che più di un critico addebita 
al cinema italiano non sono riconducibili 
solo e sempre ai singoli creatori e all'estro 
in vacanza. C'è quantomeno una corre¬ 
sponsabilità che coinvolge i terremoti pro¬ 
duttivi nei quali sono stati inghiottiti i 
principali gruppi che hanno fatto la storia 
della nostra cinematografia dal secondo 
dopoguerra agli anni Settanta». Queste 
carenze infrastrutturali, insieme al sopraci¬ 
tato concentramento monopolistico degli 
investimenti presso le oligarchie televisive 
pubbliche e private (con la conseguente, 
ulteriore erosione degli spazi concessi alla 
produzione indipendente), hanno prodotto 
lo scenario ben poco incoraggiante che 
conosciamo. Non si può che concordare 
con Adriano Aprà quando sostiene che 
«uno dei maggiori problemi del cinema ita¬ 
liano è la forbice che si è prodotta tra 


Jacques Doillon 
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autori di talento da una parte e produttori- 
distributori-esercenti dall'altra». Insomma, 
«abbiamo un bel cinema, ma questo cine¬ 
ma non è né condiviso né capito». Quindi, 
considerando presupposti tanto sconfor¬ 
tanti, ha del miracoloso l'impennata che il 
cinema italiano ha vissuto in questo scor¬ 
cio di secolo. Ce lo ricorda Alain Bichon: 
«date le vistose carenze dell'infrastruttura 
della sua industria, si può affermare che, 
malgrado tutto, è uno dei più vitali al 
mondo». Anche Zagarrio (il quale riassume 
in una definizione apparentemente para¬ 
dossale — «In Italia manca il cinema, eppu¬ 
re si fanno buoni film» — la coscienza di un 
divorzio tra modi, apparati, meccanismi, 
leggi, da un lato, e opere, testi, prodotti 
artigianali o autoriali, dall'altro), che pure 
conserva molte riserve quando rimprovera 
al film italiano «la mancanza di forza visio¬ 
naria, l'incapacità di andare oltre la super¬ 
ficie delle cose, l'impotenza a raccontare 
con un'immagine ambivalente, misteriosa, 
enigmatica», delinea un proprio personale 
"pantheon" di cineasti carismatici che negli 
anni Novanta hanno consolidato un presti¬ 
gio ormai insindacabile, confermato le 
aspettative o gettato le fondamenta di 
un'opera ancora tutta da scrivere. Tutti 
rappresentati nell'ambito della succitata 
rassegna che, salvo esigue concessioni al 
passato remoto (l'Antonioni "virato 
Wenders" di Al di là delle nuvole e il com¬ 
miato di Federico Fellini — che i Novanta li 
ha solo sfiorati — con La voce della luna), 
schiera con grande disinvoltura, accanto a 
promettenti esordi di giovani e giovanissi¬ 
mi, gli auteurs più integerrimi degli ultimi 
quattro lustri. Su tutti Bernardo Bertolucci 
(lo ballo da &ola, manifesto di una ritro¬ 
vata felicità espressiva dopo le controver¬ 
se digressioni hollywoodiane dei film pre¬ 
cedenti), senza dimenticare Giuseppe, più 
defilato e sperimentale (Troppo sole); 
Gianni Amelio, che negli anni Novanta ha 
recuperato il tempo perduto con una luci¬ 
dissima trilogia sul presente (Il ladro di 
bambini, Lamerica, Codi ridevano ); 

Marco Bellocchio, che apre (La condanna, 
qui riproposto) e chiude (Ji principe di' 
Homburg, La balia) i suoi anni Novanta 
senza perdere un grammo del rigore che lo 
contraddistingue; e il "grande inquisitore" 
Nanni Moretti, omaggiato con una delle 
più belle pagine del suo cinema: l'episodio 
In ve&pa, primo capitolo dei suo Caro dia¬ 
rio. Scelte piuttosto prevedibili passaggi 
obbligati. Ma altre lo sono meno, come ad 
esempio quella di riservare uno spazio ad 
Emidio Greco (Una ótoria òemplice, da un 
racconto di Sciascia), cineasta eclettico, 
complesso, finanche ermetico ma sempre 


affascinante (da rivedere il bellissimo — e 
misconosciuto — L’invenzione di Morel), e 
uno a Franco Piavoli (Voci nel tempo), che 
nel documentario trova il mezzo più ido¬ 
neo a celebrare i tempi antichi della natu¬ 
ra e del lavoro dell'uomo, con un senso 
panico del mondo che si nutre della poesia 
delle cose semplici. E a completare un 
ideale campionario dei grandi veterani 
"apolidi" del nostro cinema, di quelli che 
hanno fatto della marginalità e dell'indi¬ 
pendenza una cifra stilistica e una scelta di 
vita, Tonino De Bernardi (Fiori del 
deótino) e Paolo Benvenuti (Tiburzi), 
entrambi impegnati nell'inesausta reinven¬ 
zione di un racconto cinematografico pari- 
menti plasmato dalla sperimentazione 
underground e da forme espressive e 
modelli comunicativi mutuati dalla cultura 
più autenticamente popolare. Ci sono 
anche Pupi Avati (/f te&timone dello 
òpo&o) ed Ettore Scola (Romanzo di un 
giovane povero), volti diversi di un cinema 
che, pur indulgendo alle lusinghe del 
manierismo, si riscopre comunque spesso 
capace di produrre risultati interessanti, o 
quantomeno di perseverare in una proget¬ 
tualità estetica coerente. Doveroso men¬ 
zionare anche la penultima generazione, 
quella che negli anni Ottanta ha conserva¬ 
to al cinema italiano una flebile speranza 
di rinnovamento. Alcuni, nel decennio 
appena trascorso, hanno saputo guadagna¬ 
re una legittimazione su scala addirittura 
mondiale (Benigni con La vita è bella, 
Salvatores con Mediterraneo — anche se 
la rassegna gli preferisce Ntruana, interes¬ 
sante, anche se solo parzialmente riuscita, 
ipotesi di un cinema di genere -, e poi 
Tornatore, qui rappresentato da L’uomo 
delle àtelle, anche se avremmo preferito 
rivedere Dna pura formalità, il suo film 
più coraggioso e, ovviamente, meno capi¬ 
to), mentre altri (Marco Risi, Francesca 
Archibugi, Daniele Lucchetti, Michele 
Placido, Carlo Verdone...) hanno doppiato 
il millennio senza particolari scossoni e 
contraccolpi commerciali, continuando 
tuttavia a proporre una ricetta collaudata 
e ininfluente sugli sviluppi del nostro cinema. 
Ciò premesso, è necessario puntualizzare 
che "cinema italiano oggi" significa soprat¬ 
tutto interrogarsi sull'esistenza (leggi 
"quantità") e sulla consistenza (leggi "quali¬ 
tà") di un avvicendamento generazionale, 
di un ricambio di energie e di apporti crea¬ 
tivi. Consapevole di questa urgenza, la 
vetrina pesarese concede la massima visi¬ 
bilità possibile a chi ha esordito proprio in 
questi anni "di transizione". Ebbene, alla 
prova dei fatti (che significa accantonare 
preconcetti atavici e dissertazioni teoriche 


per limitarsi, per una volta, ad una consta¬ 
tazione "empirica", indotta da un banalissi¬ 
mo computo numerico dei nomi e delle 
opere in questione) gli anni Novanta si 
dimostrano uno dei decenni più generosi e 
fecondi nella storia del cinema nostrano. 

La sgradevole, intransigente, necessaria 
bellezza propugnata da Cipri e Maresco 
(Totò che vi&òe due volte). Lo sperimenta¬ 
lismo viscerale e insaziabile di Giuseppe 
Gaudino (Giro di lune tra terra e mare). 

La densità espressionista che intride ogni 
fotogramma di Mario Martone (Morte di 
un matematico napoletano). Il surreali¬ 
smo fantastico di Pappi Corsicato (Libera). 
Le spericolate acrobazie della óteadycam 
di Giovanni Davide Maderna (Questo è il 
giardino), non lontane dal virtuosismo 
praticato da Gabriele Muccino (Come te 
nessuno mai). L'impressionismo gentile e 
sofisticato di Giuseppe Piccioni (Fuori dal 
mondo). Il postmodernismo irriverente e 
grottesco inscenato dalla spregiudicata 
libertà citazionista di Roberta Torre (Tano 
da morire altro non è che la delirante col¬ 
lisione di John Waters con II padrino, del 
neorealismo con la sceneggiata e il musical 
hollywoodiano anni Cinquanta). 

L'intimismo algido e rarefatto di Mimmo 
Caloprestì (La parola amore e&i&te). 
L'irrequietezza che costringe Davide 
Ferrario a metabolizzare gli stilemi della 
pubblicità e del videoclip (inquadrature 
sbilenche, fuori fuoco, immagini sporche), 
dapprima per comunicare la caotica con¬ 
tradditorietà deH'immaginario giovanile 
(Tutti giù per terra), e poi per comporre 
un'eretica, pretenziosa ma suggestiva (e 
anomala) riflessione sul corpo 
(Guardami). L’intollerabile banalità del 
male, così spietatamente ritratta da Marco 
Bechis (Garage Olimpo). L'intensità degli 
sguardi e delle anime radiografate da Silvio 
Soldini (Un’anima divi&a in due). 
L'astrazione metaforica, tra impegno civile 
e trasfigurazione fantastica, perseguita da 
Carlo Mazzacurati (Il toro). La cronaca 
quotidiana come fonte d’ispirazione per un 
cinema di genere rivisitato con intelligenza 
e ironia da Enzo Monteleone (Ormai è 
fotta). 

L'evidenza di un netto passo avanti rispet¬ 
to alla catastrofica immobilità di un tempo 
mi sembra lapalissiana. Appare dunque 
semplicistico e riduttivo, oltre che impro¬ 
duttivo, continuare a stigmatizzare l'impos¬ 
sibilità di un nuovo "rinascimento" e impu¬ 
tare la diserzione delle sale all'insufficien¬ 
za delle proposte. La succinta carrellata di 
nomi e di titoli sembra smentirlo in modo 
categorico e opporre all'afasia creativa del 
decennio precedente un anelito sperimen¬ 


tale che investe prepotentemente il piano 
linguistico: «al di là delle sintomatiche 
alternanze di formati, di destinazioni, di 
generi...; al di là della ricca mappatura 
geografica e linguistica, che fa risaltare il 
decentramento rispetto all'eterna Roma, 
la riscoperta di Torino, di Napoli e del sud, 
le traversate d'Italia fuori dalle convenzio¬ 
ni del road movie, il radicamento in real¬ 
tà, paesaggi, linguaggi locali...; al di là di 
questo svincolamento dalle stabili proce¬ 
dure tradizionali, vedo proprio nella diver¬ 
sificazione delle tendenze stilistiche il 
segno della proposta nuova e della rag¬ 
giunta maturità del nostro cinema. La mac¬ 
china da presa è rigorosa, selettiva... 

Il montaggio rompe l'unità dell'inquadratu¬ 
ra e della scena, confonde e mescola, inci¬ 
de e spiazza... documentario e finzione si 
incrociano produttivamente...» (Aprà). 

Non appare dunque ozioso domandarsi se, 
complice la latitanza produttiva, non sia 
piuttosto il pubblico, sempre più alla 
mercè della dittatura mediatica, a scontare 
un allarmante ritardo rispetto alla ricchez¬ 
za della proposta culturale. Se, parafrasan¬ 
do ancora una volta Argentieri, «l'insucces¬ 
so del cinema italiano non risalga, in qual¬ 
che misura, proprio al suo umanesimo, ai 
valori che non ripudia, al suo nuotare con¬ 
trocorrente» in un'Italia dove imperano 
Tindividualismo, il disimpegno e una 
gamma di disvalori indotti dall'anestetica, 
ottundente opacità del benessere? 
Eloquente, in proposito, l'osservazione di 
Carlo Tagliaerbe: «All'epoca del regime del 
monopolio televisivo, la RAI poteva pro¬ 
grammare la domenica in prima serata un 
film come Socrate di Roberto Rossellini, 
senza temere cadute di ascolto; oggi una 
scelta del genere sarebbe improponibile». 

Giovanni Di Vincenzo 
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"Cinema del presente” 

Cinema dei presente, cinema de! 
coraggio 

Quest’anno i film più interessanti del 
Festival di Venezia, per realizzazione o 
coraggio (qualità che non è stata premia¬ 
ta, a mio avviso, dal concorso vero e 
proprio), sembrano essersi felicemente 
incontrati nella sezione "Cinema del pre¬ 
sente”, quella cui il direttore Alberto 
Barbera, per sua stessa ammissione, 
teneva maggiormente. 

Volendo forzare l'individuazione di una 
qualche tematica comune ai venti film 
presentati, spesso sembra di scorgere 
nei protagonisti delle storie, diversissi¬ 
me tra loro, un acuto desiderio di libera¬ 
zione, uno sguardo rivolto al superamen¬ 
to di situazioni conflittuali e penose: 
come a dire che la realtà a cui rimanda¬ 
no gli scorci di vicende umane presenta¬ 
teci non è delle più serene. 

Spesso i panorami sono cittadini, come 
nel magnifico e straziante film di Robert 
Guédiguian La ville est tranquille 
(La città è tranquilla), in cui si intreccia¬ 
no insostenibili storie familiari, o nell'in¬ 
terlocutorio C&tate romana di Matteo 
Garrone (molto meno convincente 
rispetto alle sue due precedenti prove di 
regista), 0 nel piccolo e sorprendente 
film The Last Resort di Pawel 
Pawlikowski, nato forse con un intento 
documentaristico ma che non rinuncia a 
presentarci un'umanissima storia di 
nuova emigrazione, fino all'unico film 
veramente stonato della sezione 
(e duole che sia italiano) Animali che 
attraversano la strada di Isabella 
Sandri. Un decadente stato sociale è 
anche lo sfondo, ed il punto di partenza, 
per il divertente (e di probabile successo 
qualora ben distribuito in Europa) 
ledereen Beroemd! (Tutti famosi!) del 
belga Dominique Deruddere, in cui un 
padre affezionato (e disoccupato) aiuta 
la figlia a trasformarsi in una star della 
musica pop. Ambiente teso e difficile in 
Samia di Philippe Faucon, girato nella 
periferia di Marsiglia e volto a descrivere 
le difficoltà enormi che si possono 
incontrare crescendo in una famiglia 
magrebina prigioniera di un forte tradi¬ 
zionalismo moralista, mentre disgrega¬ 
zioni e riappacificazioni familiari di ben 
diverso tipo animano il coloratissimo ed 


esuberante film svedese TUtaamman* 
(Insieme) di Lukas Moodysson, già noto 
per il suo primo lungometraggio Fucfdng 
Amai 

Fuori da ogni possibile classificazione 
appare la fiaba di Otesànek di Jan 
Svankmajer, un meraviglioso sessanta- 
seienne che continua da molti anni ad 
incantare le platee di tutto il mondo e 
che ha influenzato l'arte e l'immaginario 
visivo di altri registi (si vedano ad esem¬ 
pio i Fratelli Quay). 

Tra i film più interessanti della sezione, 
e del Festival in assoluto, ricordo 
Memento, opera seconda dell'inglese 
Christopher Nolan (scritto ispirandosi ad 
una storia breve del giovanissimo fratel¬ 
lo), e Po**tbie World* (Mondi possibili) 
di Robert Lepage (celebrato al Festival di 
Cannes del 1995 per II confessionale). 
Film diversissimi tra loro per atmosfera 
generale (uno inizialmente incomprensi¬ 
bile per poi rivelarsi nel suo raffinatissi¬ 
mo meccanismo, l'altro freddo e cere¬ 
brale — è il caso di dirlo — fino alla 
fine), e per realizzazione ed impianto, 
entrambi solleticano, con successo, la 
memoria e l'attenzione dello spettatore 
che in entrambi i casi sarà ben lieto di 
sottoporsi ad un’ulteriore chiarificatrice 
(forse) visione. 

Un'altra bella sorpresa dal Belgio (oltre a 
ledereen Beroemd /) ci è venuta da 
Pierre-Paul Renders con il suo Thomas 
est amoureux, a cui ha prestato un 
occhio più attento la mia collega Ilaria 
Borghese. 

Valentina Cordelli 


Una storia d’amore cubista: 
«Possible Worlds » 

Gli aggettivi usati per descrivere la 
nuova fatica del regista canadese Robert 
Lepage, uno degli autori e dei registi di 
teatro più importanti della scena inter¬ 
nazionale, potrebbero essere "complica¬ 
to” e "citazionista". 

Il confine tra la realtà e la finzione è 
molto labile per la durata dell'intero 
film, ed il regista sembra chiedersi se 
hanno senso le definizioni e le etichette 
quando tutto sembra ruotare attorno ad 
un enigma a sfondo pirandelliano. 

Ne II confessionale (1995)- suo esordio 
cinematografico, il regista univa due 
epoche diverse per ricercare un collega¬ 
mento tra la finzione di stampo hitch- 
cockiano e la segreta realtà familiare. 
Possible Worlds ha la stessa dimensione 


del cubo magico di Rubik: si cerca di tro¬ 
vare una soluzione ma in realtà i proble¬ 
mi si complicano e tutto rimane inaltera¬ 
to, insoluto, avvolto dal mistero. 

È la stessa sensazione che provano i due 
poliziotti Berkley (Sean Me Cann) e 
Williams (Rick Miller) quando arrivano 
sulla scena di un delitto: un uomo è 
stato assassinato e al cadavere è stato 
sottratto il cervello. Quel corpo ha un 
nome: George, ma quest’informazione, 
che il regista vorrebbe suggerire allo 
spettatore per aiutarlo nella successiva 
comprensione del film, in realtà ci viene 
negata. Nell'universo di Lapage qualsiasi 
informazione nasconde una porta che 
apre nuovi orizzonti su una miriade di 
mondi paralleli. 

Questa storia d'amore cubista tra un 
uomo e una donna è un poema che ana¬ 
lizza i motivi per cui l’essere umano è 
l'unica specie sulla faccia della terra in 
grado di far progetti per il futuro e ser¬ 
bare in sé i ricordi del passato. 

Attraverso dei flashback apprendiamo 
chi era l'uomo assassinato, ed in questo 
modo lo accompagniamo fra una serie di 
realtà parallele alla ricerca della sua 
amante, Joyce, che assume sembianze 
diverse (la sua interpretazione è affidata 
all'enigmatica ed androgina Tilda 
Swinton, che tutti ricorderanno nel per¬ 
sonaggio della bellissima Orlando di 
Sally Potter). 

In un caso è una docente di neurologia 
conosciuta ai tempi della scuola; in un 
altro caso è la stessa che cerca di sedur¬ 
lo in un bar; in un altro caso ancora i 
due vivono una storia d'amore in una 
casa sulla spiaggia. In un mondo sono 
sposati, in un altro perfetti sconosciuti. 
Nella realtà non sono stati né una cosa 
né l'altra, oppure entrambe. 

Robert Lepage ha raggiunto il successo 
con la commedia The Dragon's Trilogy, 
seguita da diverse altre commedie e reci¬ 
tal. Nel 1992 vince ad Edimburgo il 
Premio Internazionale della Critica pro¬ 
ducendo l'opera Crwartung. I film da lui 
realizzati sono degli adattamenti di sue 
commedie. 

Il suo ultimo recital La fece cachée de 
la lune (Il lato nascosto della luna) e la 
sua performance multimediale Zulu Time 
stanno riscuotendo successo nei teatri di 
tutto il mondo. Possible Worlds è il suo 
primo film in lingua inglese. 

Simonetta Dettoni 
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"Film in eoncor&o ” 

«Freedom» e la poesia del totale 

Il tempo ha i suoi ritmi, incomprensibili 
alla maggior parte delle persone e com¬ 
prensibili invece a pochi, come ad esem¬ 
pio al regista lituano Sharunas Bartas. 

Con la sua macchina da presa egli sa 
attendere e sa riprendere, in un modo 
assolutamente non frenetico, deserti 
incontaminati, lande pietrose, strade 
impercorribili, cascine isolate, luoghi 
dov'è raro incontrare qualsiasi tipo di 
presenza, sia essa di un essere umano o 
animale. 

La figura umana nel suo film ha poco 
valore, perché è un elemento che fa da 
contorno ad un'opera che è di per sé già 
compiuta. 

Ad un primo esame superficiale questo 
modo estremo di fare cinema può sem¬ 
brare monotono, visto che i dialoghi 
sono estremamente ridotti all'esiguo 
numero di battute che i pochi protago¬ 
nisti del film si scambiano fra un campo 
lungo ed un totale dei paesaggi circo¬ 
stanti. 

In realtà, ciò che domina in questo film 
è una libertà di linguaggio del mezzo 
cinematografico che può sconcertare le 
aspettative dello spettatore, ipnotizzarlo 
per la lunghezza di alcune sequenze 
(non per questo motivo prive di fascino 
o noiose), oppure condurlo con sé attra¬ 
verso la poesia che la totalità dello 
schermo emana. 

Il regista ama soffermarsi sui primi piani 
degli attori, che non sono persi nel 
nulla così come qualche critico si è per¬ 
messo di dire, ma sono "intensi" e per¬ 
mettono allo spettatore molteplici inter¬ 
pretazioni sulla loro dimansione psico¬ 
logica e sulla loro progressiva matura¬ 
zione interiore. 

La trama del film è presto detta*, una 
spedizione di droga fallisce e due uomi¬ 
ni ed una ragazza si trovano abbandona¬ 
ti sulla costa del Marocco. Vagano in 
silenzio addentrandosi nel deserto 
magrebino alla ricerca di cibo, di acqua 
e di un riparo. 

Ad un certo punto i due uomini decido¬ 
no di prendere strade differenti e la 
ragazza sceglie di accompagnarsi ad uno 
di essi. Anche se i due nuovi compagni 
di viaggio non si capiscono perché non 
parlano la stessa lingua nasce tra loro 
una serena complicità ed un grande 
senso di solidarietà. 

Bartas riprende molto la regia di Béla 
Tarr e Fred Kelemann; il suo modo di 


fare cinema è sottolineato dall'intenso 
contenuto emozionale dei suoi film, che 
si basano sulla sua percezione personale 
dell’universo e sul suo atipico metodo 
narrativo. 

Nato in Lituania nel 1964, il regista ha 
frequentato la Moscow Film School. 

Fra i suoi maggiori lavori ricordiamo il 
primo lungometraggio Three Day& (1991), 
presentato a Berlino nel 1992, e Few ojj 
Uò (1996) — che nella versione italiana 
suona Lontano da Dio e dagli uomini 
— proiettato a Cannes nel 1996. 

Il suo lavoro può essere definito come 
un'installazione sui cicli del tempo, una 
vera e propria sfida alle leggi cinemato¬ 
grafiche di causa ed effetto. 

La mancanza di un dialogo fluido fra i 
personaggi fa spostare direttamente 
l’attenzione dello spettatore dal raccon¬ 
to filmico alla totalità delle immagini 
(molto curate sia dal punto di vista tec¬ 
nico che formale) e agli altri aspetti del 
film, come ad esempio il paesaggio, o 
meglio, a quello che il paesaggio rac¬ 
chiude in sé, ovvero l'interiorità dei 
personaggi. 

Per quanto riguarda il paesaggio si può 
notare che anche una marina, una 
spiaggia con la fanghiglia dopo l'alta 
marea, una laguna al tramonto con i 
fenicotteri, un albero isolato, alcune 
palme da datteri lasciano trasparire 
altre forme di vita, che sono in apparen¬ 
za nascoste nel deserto circostante e 
che comunque riescono a sopravvivere: 
come a significare che c'è dell'altro che 
va scoperto oltre la normale apparenza. 
Le immagini, man mano che scorrono, 
aprono il cuore, liberano la mente, sono 
puro godimento visivo. Il vento, il rumo¬ 
re dei passi solitari, lo sciabordare delle 
onde accompagnano lo spettatore, cul¬ 
lato dalle immagini e dai suoni in presa 
diretta, in questo viaggio deH'anima. 

Il deserto può essere visto oltre che 
come luogo di desolazione, anche come 
luogo di pace, un luogo dove trovare il 
contatto con se stessi: in questo senso 
anche il deserto assume il ruolo di pro¬ 
tagonista silenzioso. 

Per quanto riguarda l'interiorità dei per¬ 
sonaggi, è sconcertante vedere come la 
ragazza resti per la maggior parte delle 
riprese chiusa in se stessa, rannicchiata 
il più delle volte in posizione fetale, 
timorosa rispetto a ciò che le succede 
attorno. La scelta di quella che dovrà 
diventare la sua guida attraverso le 
lande desertiche verrà da lei maturata 
non estemporaneamente, ma per la sua 
fiducia — frutto di una sua personale 


maturazione e ricerca interiore — in uno 
dei due uomini. 

Che cosa ricerchino i personaggi del film 
è veramente difficile a dire*, la fuga e la 
clandestinità (come nel caso dell'uomo 
che resta solo), l'isolamento e la ricerca 
di sé (come nel caso della ragazza) o 
semplicemente la solidarietà (come nel 
caso della ragazza e dell'uomo che la 
guida). 

La ragazza ad un certo punto sembra 
quasi schiudersi e liberarsi da quel bloc¬ 
co, da queU'immobilismo cui era stata 
soggetta durante la prima parte del film; 
forse ciò che cerca è solo un punto 
fermo da cui poter ripartire, un qualco¬ 
sa o qualcuno da cui ricevere protezione 
0 tenerezza. 

L'uomo che la guida è una figura inte¬ 
ressante, perché dalla sua iniziale scon¬ 
trosità, grazie alla vicinanza della ragaz¬ 
za, riesce a trasformarsi e a diventare 
per lei un vero e proprio padre spirituale. 

I due personaggi crescono interiormente 
durante il viaggio grazie alla loro vici¬ 
nanza, e si compensano a vicenda rag¬ 
giungendo una rigenerazione direi quasi 
osmotica. 

Quello che sognano, oltre alla loro pace 
interiore, è uno stretto contatto con la 
natura circostante — così come viene 
proposto dall'ultima inquadratura del 
film che mostra la ragazza e la sua guida 
rannicchiati e distesi Luna di fronte 
all'altro su una duna di sabbia mossa 
appena dal vento. 

II film, con un messaggio di speranza e 
di cambiamento, lascia spazio alla libera 
interpretazione dello spettatore. 

Simonetta Dettoni 



"Nuovi territori" 

Non solo fiction... 

L'ultima mostra di Venezia non si è limita¬ 
ta soltanto a presentare buoni film, divi e 
divine, polemiche e pellicole choc, ma 
grazie alla scelta di alcuni lavori docu¬ 
mentari ha saputo porsi in una posizione 
di impegno civile e di attenzione rivolta a 
quella moltitudine di mondi a noi paralle¬ 
li rappresentati da paesi in guerra, 0 che 
da un'esperienza così devastante ancora 
oggi non riescono a distanziarsi. Ecco per¬ 
ché ci sembra importante segnalare all’in- 
terno della sezione "Nuovi Territori" tre 
pellicole che ci portano in luoghi dove la 
guerra è stata o è, in forme differenti, 
esperienza quotidiana di tre popoli. 

Con /nuocacìon dell'argentino Héctor 
Faver, pellicola a metà strada fra la fic¬ 
tion e il documentario, facciamo un tuffo 
nella storia recente e dolorosa del popolo 
argentino. Attraverso un particolare per¬ 
corso cronologico, il nostro viaggio inco¬ 
mincia nella primavera del 1973 con le 
immagini di un cortometraggio in Super8, 
girato per le strade di Buenos Aires dal- 
l'allora dodicenne regista in compagnia di 
due suoi amici. Da qui ci conduce a una 
notte del 24 marzo 1999, reale inizio nar¬ 
rativo, quando Damiàn e Sonetchka, due 
nani di Buenos Aires, si incontrano e si 
innamorano. Lo stesso giorno, ma dell'an¬ 
no 1976, prende vita la dittatura militare 
e il filmino viene smarrito. Faver, tramite 
l'ausilio di immagini dell'epoca e le testi¬ 
monianze di alcuni parenti dei mai 
dimenticati desaparecidos, ci conduce in 
questo viaggio della memoria, fino all'epi¬ 
sodio chiave di questa ricostruzione 
memorialista: la bomba all'AMIA 
(Asociacìon Mutual Israelita Argentina) 
dei 18 luglio 1994, per colpa della quale 
trovarono la morte ottantasei persone, 
tra cui i due amici d'infanzia del regista. 

Il film si chiude con una lunga carrellata 
di foto tessere, nel corso della quale ci 
vengono mostrati i volti dei desapareci¬ 
dos: un doveroso tributo al dolore incon¬ 
solabile di un popolo i cui carnefici sono 
stati giudicati non perseguibili. 

Ci spostiamo ora in Nicaragua, teatro del 
documentario italiano Eredità di una 
rivoluzione di Luca Pastore, artista polie¬ 
drico e direttore della casa di produzione 
Legovideo. Il documentario, dando voce 
al pensiero della gente comune, esplora 
l'eredità lasciata dalla rivoluzione sandi- 
nista a vent'anni dalla sua conclusione e 
a dieci dalla sua archiviazione politica 
con l'andata al potere del General 


Freedom 




























Le CITTÀ del CINEMA 

(Venezia ) 


Ortega. I nicaraguensi parlano con pas¬ 
sione e competenza della situazione poli¬ 
tica passata e futura del loro paese; ma 
queste testimonianze vengono intervalla¬ 
te da brevi sequenze di povertà, droga ed 
emarginazione, ritraenti gruppi di ragaz¬ 
zini abbandonati a se stessi nella perife¬ 
ria della città o che cercano cibo nei 
cumuli di immondizia della discarica cit¬ 
tadina. L'insieme si completa con le 
immagini di repertorio della grande rivo¬ 
luzione. 

«Un buon documentario [...] non deve 
mostrare la Realtà, ma costruire un per¬ 
corso personale all'interno delle molte 
possibili realtà», questo dice Pastore, 
lasciandoci l'amaro in bocca. 

Fabrizio Lazzaretti e Alberto Vendemmia¬ 
ti, collaboratori abituali di Raitre,- firma¬ 
no film di notevole impatto emozionale, 
Jung - Nella terra dei Mujatieddin. In 
due ore ci viene raccontata l'avventura 
della costruzione dell'ospedale per le vit¬ 
time di guerra ad Anabah nel nord 
dell'Afghanistan, promossa dall'associa¬ 
zione umanitaria Emergency e voluta dal 
chirurgo Gino Strada e dai suoi collabo¬ 
ratori dopo tre viaggi intrapresi nel corso 
di un anno e mezzo. 

Considerare questo lavoro come un 
reportage è senz'altro limitativo; esso si 
avvicina molto di più ad un documenta¬ 
rio narrativo, in cui alle testimonianze 
dei protagonisti si affianca il racconto 
della tragedia quotidiana di un popolo e 
dello svolgersi della vita nell'ospedale. 
Pellicola priva di retorica o di sequenze 
sensazionali, Jung - Nella terra del 
Mujaheddin sviluppa la propria storia 
con onestà e rispetto per le vittime del . 
conflitto e per gli stessi operatori della 
struttura assistenziale. 

«Jung» in afghano vuol dire «guerra», ma 
per un paese che combatte da vent'anni, 
prima contro i russi e poi contro i taleba- 
ni, è diventato sinonimo di quotidianità, 
di normalità. Resta la speranza che ini¬ 
ziative come questo documentario e il 
lavoro di associazioni come Emergency 
possano sensibilizzare l'opinione pubbli¬ 
ca e creare una possibile alternativa al 
conflitto. 

Gabriella Camisa 


«0 rap do pequeno prìncipe con- 
tra as almas sebosas» 

di Paulo Caldaó e Marcelo Luna 

La folla che cammina indifferente, la 
confusione per le strade, i colori in ogni 
angolo della città: ecco l'atmosfera che 
si respira a Recìfe, metropoli brasiliana. 
Una ripresa dall'alto diventa ben presto 
un'oscura presenza che penetra nella 
favela vuota; si tratta della violenza che 
ti sta attorno e non sai da dove arrivi. 

Lo schermo è buio, si prova un senso di 
claustrofobia che deriva dall'insegui¬ 
mento di un giovane che corre dispera¬ 
tamente per i vicoli del quartiere. 

La musica di tamburi è martellante, il 
suo affanno sempre più pesante, l'im¬ 
magine è mossa; noi corriamo assieme a 
lui, dietro a lui, ma scappiamo da cosa? 
Qualcuno intervista una donna: è una 
madre disperata che racconta del suo 
ragazzo; si vede la bocca che parla 
incessantemente e un occhio che diven¬ 
ta più comunicativo delle parole. In lei 
regna il dolore e la consapevolezza che 
nulla potrà mai cambiare; suo figlio è 
un assassino e per questo, prima o poi, 
verrà giustiziato. 

Qui la polizia non ha alcun potere e 
l'autorità è di colui che fa più morti in 
una giornata: e uno di questi è "il picco¬ 
lo principe". 

È un mondo fatto di giovani, cresciuti 
nella violenza, dove la legge del più 
forte sovrasta ogni cosa, ogni valore, 
ogni religione. Ma ci sono due modi di 
reagire: quello di Helinho ("il piccolo 
principe"), accusato di aver ucciso ses- 
santacinque criminali, e per questo 
condannato a novantanove anni di pri¬ 
gione, e quello di Garnizè, rapper che 
attraverso la sua musica cerca di tirare 
fuori i suoi coetanei da questo inferno. 
Non c'è distinzione netta tra buoni e 
cattivi, tra giustizia e ingiustizia, tra 
violenza e non violenza; dipende dal 
punto di vista. La fotografa, che fa i 
soldi grazie alla pubblicazione sui gior¬ 
nali delle sue fotografie che ritraggono 
degli adolescenti massacrati per strada 
e che sembra provare piacere nell'ana- 
lizzare questi piccoli corpi preoccupan¬ 
dosi di trovare la luce più giusta per un 
buon scatto, non sembra una persona 
positiva, pur nella legalità del suo lavo¬ 
ro. E allo stesso tempo i ragazzi che 
guardano i film americani alla televisio¬ 
ne e cercano di imitare i loro "eroi- 
assassini” non si possono etichettare 
come dei malvagi senza considerare 
tutto il contesto che li circonda. 


Non possiamo aspettarci un finale del 
racconto da seguire sullo schermo, per¬ 
ché i registi vogliono parlare di un’epo¬ 
ca e non raccontare una storia partico¬ 
lare, anche se non bisogna dimenticare 
che il lungometraggio parte da una sto¬ 
ria vera. Esiste davvero "il piccolo prin¬ 
cipe”, solo che non è come il personag¬ 
gio della favola che noi conosciamo 
bene, ma è un ragazzo come tanti altri, 
che ha reagito a una situazione di dis¬ 
agio sociale facendosi giustizia da solo, 
e questo lo ha portato inevitabilmente 
verso una strada di non ritorno. 

Si è voluto raccontare di lui non in 
maniera che diventasse un eroe, come 
spesso succede in questi casi, ma perché 
venisse visto per quello che veramente 
è: un assassino. 

La particolarità di queste riprese sta nel 
fatto che non abbiamo visto in azione 
degli attori professionisti, ma delle per¬ 
sone vere che vivono giornalmente 
nella favela. Per questo è stato necessa¬ 
rio da parte dei registi un lavoro pre¬ 
ventivo, durato circa un anno, durante 
il quale quest'ultimi hanno dovuto 
prima farsi accettare in questo ambien¬ 
te, anche a rischio della propria incolu¬ 
mità. Nulla è stato girato due volte, e 
l'immediatezza è subito percepita dallo 
spettatore. 

Elisa Crevatin 

«Thomas est amoureux» 

di Pierre-Paul Renders 

Anche quest'anno la mostra del cinema 
di Venezia si è presentata ricca di film e 
di eventi. Se la passata edizione — che 
segnava l'inizio dell'era Barbera — era 
estremamente innovativa e presentava 
un palinsesto del tutto modificato, l'edi¬ 
zione 2000 ripropone la non più "nuova” 
scansione in sezioni. Accanto alle già 
collaudate ed immancabili "Venezia 57", 
dedicata ai film in concorso, e alla 
"Settimana della critica”, giunta alla 
quindicesima edizione, ricompaiono 
"Sogni e Visioni”, "Nuovi Territori” e 
"Cinema del presente”. Quest'ultima è 
forse una delle sezioni più corpose: 
circa venti i film presentati, provenienti 
da gran parte del mondo, come a voler 
testimoniare le varie voci del cinema dei 
giorni nostri. 

Diversamente dalla sezione "Nuovi terri¬ 
tori", sempre più frastagliata e suddivisa 
in sottogruppi, "Cinema del presente" 
sembra mantenere una linea unitaria, 


anche se identificare il filone tematico 
che lega i diversissimi film in essa con¬ 
tenuti non è impresa facile: si va infatti 
dal documentario (My Generation di 
Barbara Kopple) alla monografia 
(Pollock di Ed Harris), sino alla fiaba 
(Oteóànek di Jan Svankmajer). 

Una suggestione comune sembra però 
rimbalzare da un film all'altro, e non 
solo in questo contesto. Si potrebbe dire 
che l'incapacità di comunicare, l'impos¬ 
sibilità di avere delle relazioni affettive 
sane, dei contatti non mediati, ostacola¬ 
ti 0 molto spesso negati sia l'elemento 
comune a molti soggetti. 

Numerosi sono i film che mettono in 
scena di rapporti "sofferenti”; in Mo&kav 
di Alexander Zeldovich, ad esempio, 
assistiamo ad un agghiacciante rapporto 
sessuale di due amanti che consumano 
un disperato atto attraverso una carta 
geografica; in Suópiciua River di Lynne 
Stopkewich una donna cerca di sanare 
la mancanza di affetto da parte di un 
marito quasi anoressico fornendo pre¬ 
stazioni a pagamento all'hotel nel quale 
lavora; in Po&òible Worlds di Robert 
Lapage due amanti si cercano, passando 
attraverso realtà parallele, non riuscen¬ 
do ad incontrarsi se non fugacemente. 
Barriere fisiche, barriere virtuali, barrie¬ 
re spazio temporali si frappongono, ren¬ 
dendo insoddisfacente 0 addirittura fal¬ 
limentare ogni tipo di relazione. Questo 
è anche il tema del film belga Thomas 
est amoureux, che porta alle estreme 
conseguenze il motivo dell'incomunica¬ 
bilità. Il film, opera prima del regista 
trentasettenne Pierre-Paul Renders (in 
concorso per il Premio Venezia "Luigi De 
Laurentiis”), racconta la storia di un gio¬ 
vane trentaduenne, Thomas, ammalato 
di agorafobia, che da quasi otto anni 
non lascia il proprio appartamento e 
non permette a nessuno di entrarvi. 
Thomas comunica con il mondo esclusi¬ 
vamente attraverso un videofono ed ha 
come unico braccio esterno la compa¬ 
gnia assicurativa "Globale", che lo aiuta 
a risolvere i problemi pratici della vita 
quotidiana. Egli instaura ogni tipo di 
relazione, anche sessuale, esclusiva- 
mente con immagini bidimensionali e 
restando in casa. La sua vita scorre 
apparentemente in modo tranquillo, e 
dopo otto anni di segregazione egli sem¬ 
bra finalmente aver raggiunto un fragile 
equilibrio (mamma permettendo). 

Questo fino al momento in cui lo psi¬ 
chiatra che lo assiste, convinto della 
necessità di dare una scossa a questa 
vita "bidimensionale", lo inscrive a sua 
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insaputa ad un club d’incontri. Thomas 
viene così contattato da una serie di 
donne dall'aspetto eccentrico, ma pur 
sempre reali; allaccia un’amicizia con 
una di queste, Mélodie, una ragazza 
timida e dal comportamento vagamente 
infantile. Da questo primo incontro il 
piccolo mondo di Thomas inizia progres¬ 
sivamente a disgregarsi. 

Le cose si complicano ulteriormente 
quando, su suggerimento della 
"Globale", il giovane si affida ad un'a¬ 
genzia che offre prostitute esperte in 
rapporti con persone portatrici di han¬ 
dicap. Così conosce Èva, una donna 
costretta a prostituirsi per estinguere 
una pena giudiziaria, della quale finisce 
per innamorarsi. 

Si innesca così un processo irreversibile 
che porta il film all’unica soluzione logi¬ 
ca prospettabile: l'abolizione delle bar¬ 
riere. Thomas, spinto da una pulsione 
che lo porta ad incontrare la donna che 
ama, decide di spiccare il volo per ritor¬ 
nare nel mondo esterno abbandonando 
la sua gabbia dorata. 

Il film è interamente girato in piano 
sequenza e in soggettiva, attraverso 
l'adozione del punto di vista di Thomas. 
La sua persona ci viene continuamente 
negata, non concretizzandosi mai sullo 
schermo: di lui udiamo solo la voce 
fuori campo. 

Nemmeno quando esce finalmente all'e¬ 
sterno, e in conseguenza di ciò per la 
prima volta la macchina da presa non ci 
fa partecipi con il proprio sguardo del 
punto di vista del nostro personaggio, 
viene appagata la nostra sete di associa¬ 
re una voce ad un volto. 

Il regista ci regala un finale intelligente, 
in cui ad uno scontato campo/contro 
campo (Thomas esce all'esterno/inqua- 
dratura frontale dell'uomo all'esterno) 
sostituisce un'abbagliante luce bianca 
che invade lentamente tutto lo schermo, 
inghiottendo la sagoma di Thomas e sot¬ 
tolineando con questa sparizione la 
forza liberatoria del suo gesto. Renders 
sembra essere attratto da questo tipo di 
soggetti, «da queste fiabe analitiche che 
mettono in scena la paura di nascere o 
rinascere» come egli stesso ha affermato 
nel corso della conferenza stampa. 

La paura di abbandonare l'utero mater¬ 
no diviene la metafora dell'abbandono 
di un mondo sicuro che ci imbozzola e 
ripara dall'esterno, dalla paura della 
novità e del cambiamento in una società 
in continua evoluzione. Tema analogo 
era stato affrontato da Renders nel suo 
primo cortometraggio, La Tendreóóe, 


inserito nel film belga Sept péchéò 
capitaux presentato a Venezia nel 1992, 
nel quale un uomo rinchiuso in un 
acquario decide di scappare per poter 
finalmente baciare la donna che ama. 
Proprio in questa oscillazione tra il ras¬ 
sicurante e l'inquietante — perché non 
c'è nulla di più attraente di un mondo 
creato a nostra discrezione che ci esclu¬ 
da dalle sofferenze quotidiane ma anche 
nulla di più spaventoso di una gabbia 
dorata che ci impedisca di provare qual¬ 
siasi emozione — risiede la chiave di let¬ 
tura della sceneggiatura di Philippe 
Blasband. 

Questo dualismo sta alla base anche 
della scelta delle inquadrature da parte 
del regista, per il quale le uniche imma¬ 
gini rassicuranti per una persona che 
soffre di agorafobia sono quelle frontali 
e nitide, mentre quelle dotate di profon¬ 
dità gli creerebbero uno stato d'ansia. 

Il film gioca proprio su questo progres¬ 
sivo e sottile cambiamento di piani, che 
porta lo spettatore ad addentrarsi nel 
mondo di un agorafobo, sperimentando¬ 
ne le stesse inquietudini. Il senso di 
claustrofobia e di straniamento è sotto- 
lineato anche da continui sguardi in 
macchina degli attori, che creano nello 
spettatore non abituato una visione al 
limite del sostenibile, stravolgendo in 
questo modo una delle regole basilari 
della recitazione (il regista ha precisato 
di non aver operato in tal senso una 
scelta particolarmente innovativa, in 
quanto già precedentemente proposta 
da Woody Alien). 

La stessa sensazione di inquietudine è 
resa dalla scenografia, che rappresenta 
un mondo che formalmente potrebbe 
essere il nostro ma non lo è: le differen¬ 
ze sono così piccole ed impercettibili da 
risultare quasi plausibili e quindi inquie¬ 
tanti. La sensazione di familiarità viene 
turbata da tutti gli elementi che si di¬ 
scostano leggermente dal nostro quoti¬ 
diano, come gli arredamenti che mesco¬ 
lano suggestioni antiche con elementi 
futuribili, 0 come gli abiti e i tatuaggi 
tribali degli attori che contribuiscono a 
creare un effetto destabilizzante. 

Il mondo creato da Renders mescola 
suggestioni anni Cinquanta-Settanta a 
filosofie Zen e New-Age. ì personaggi 
sembrano vivere nella più assoluta 
comodità e serenità, nulla facendo pre¬ 
sagire che all'esterno delle quattro mura 
che proteggono Thomas ci sia qualcosa 
di poco rassicurante; ma il senso del 
controllo del sistema sociale si insinua 
lentamente e piano piano ne escono le 


contraddizioni. Tema quest'ultimo non 
nuovo, in quanto già trattato da gran 
parte della letteratura fantascientifica 
che va da Orwell passando per Huxley, 
sino a Bradbury, anche se in questo caso 
ad essere portata in superficie non è la 
rappresentazione di una società totalita¬ 
ria quanto la superficialità delle relazio¬ 
ni sociali. 

Interessante è lo stile registico adottato 
da Renders: egli utilizza per l'intero film 
— girato in piano sequenza — un mon¬ 
taggio lineare con pochissimi stacchi, 
nonostante il tema potesse suggerire la 
scelta di un montaggio dal ritmo serrato 
in stile videoclip. Tutte le sequenze 
sono state girate integralmente senza 
interruzioni, con una recitazione di tipo 
teatrale. Per aumentare la sensazione di 
realtà, il regista ha fatto recitare ogni 
attore davanti ad un monitor che 
mostrava l’immagine dei relativi interlo¬ 
cutori, posizionando la macchina da 
presa immediatamente alle spalle dello 
schermo. Lo stesso Renders ha seguito 
tutta la realizzazione del film da una 
cabina di regia rimanendo in collega¬ 
mento con gli attori tramite cuffie. 

Il film può essere letto in chiave meta¬ 
linguistica come rappresentazione della 
visione cinematografica. La totale iden¬ 
tificazione dello spettatore con il prota¬ 
gonista crea una "visione nella visione". 
Thomas guarda uno schermo, e noi, che 
entriamo nella finzione tramite i suoi 
occhi, assumiamo un ruolo di doppio 
interlocutore: siamo contemporanea¬ 
mente spettatori ma anche protagonisti. 
Renders precisa che il messaggio che sta 
alla base del film non è di denuncia pes¬ 
simistica della società contemporanea, 
ma costituisce piuttosto un invito ad 
emulare il gesto di Thomas: uscire all'e¬ 
sterno ed aprire i propri orizzonti per 
conoscere ciò che ci circonda, magari 
con l'ausilio delle nuove tecnologie. 

Ilaria Borghese 
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RISORSE umane: : 


Ritrovati & re&taurati 

Un film tedesco di John Ford: 

«Four Sons» 

Four Sons - L'ultima gioia 
Resia: John Ford 

Sceneggiatura: Philip Klein dai romanzo 

omonimo di Wylie 

Fotografia: George Schneiderman , 

Charles G. Clarke 

Musica: Margaret V. Clancey 

Titoli: Katherine Hilliker, H. H. Caldwell 

Interpreti: J. Hall (Joseph Bemle), 

M. Mann (nonna Bemle), Z. Foxe 
(Von Stomm), C. Mortori (Johann Bemle), 

F. X. Bu&hman Jr. (Franz Bemle), 

G. Meeker (Andreò Bemle), A. Gran 

(il portalettere), E Reicher (imegnante), 
tì. Mack (albergatore), M. Mark (inser- 
viente di Von Stomm), A. Tollaire 
(borgomastro), J. Collier (Ann), W. P. 
Franklin (James Henry), R. Mix (la 
ragazza di Johann), J. Pennick (Famico 
di Joseph), Leopoldo Arciduca d'Austria 
(il capitano tedesco), R. Parrish (il 
bambino), L J. O’Connor (la locandiera). 
Produzione: Fox Film Corp. 

Formato: 35 mm 

Origine: USA, 1929 

Durata: 99’ a 24 f/s 

Da: Academy Film Archive, Cinemateca 

Portuguesa, Twentieth Century Fox. 

Partitura scritta e diretta da Antonio 

Coppola. 

L'"americanismo'' è l'abile risultato di una 
pertinentizzazione del mondo materiale e 
culturale in categorie semplici e funziona¬ 
li, dai contenuti univocamente definiti, 
che non si prestano a distorsioni inter¬ 
pretative e intrattengono tra di loro rela¬ 
zioni antinomiche certe ed essenziali: la 
lealtà si contrappone inequivocabilmente 
al tradimento, il coraggio alla viltà, il 
rispetto della legge alla sua violazione, 
la frontiera all'anarchia, la civiltà alla 
barbarie. Ciò che è buono è rigorosamen¬ 
te e definitivamente separato da ciò che è 
cattivo, e la coesione sociale si costruisce 
solida intorno a un nucleo ben delimitato 
di valori socialmente e umanamente posi¬ 
tivi, diritti inalienabili e universali, princi¬ 
pi naturalmente giusti ed eterni. 
Uamerican way ofr life funziona dunque 
come apparato simbolico sufficientemen¬ 
te articolato, non eccessivamente com¬ 
plesso ma efficiente ed adeguato a molte¬ 
plici processi ed occasioni di autorappre¬ 
sentazione della cultura e del popolo 
americano. In questa colossale opera di 
edificazione simbolica di un'identità, una 


coscienza, una cultura, il cinema riveste 
un ruolo di primaria importanza. 

«11 "cinema americano per eccellenza''», 
ricorda ripetutamente Rondolino, «fu 
identificato nel western, nella misura in 
cui tanto sul piano dei contenuti (la fron¬ 
tiera, la "nascita di una nazione", il corag¬ 
gio e la lealtà nei rapporti umani e sociali 
ecc.) quanto su quello delle forme 
(il dinamismo, il montaggio "alla Griffith" 
ecc.) esso rappresenta l'essenza dell'arte 
cinematografica intesa come rappresenta¬ 
zione spettacolare della realtà fenomeni¬ 
ca, e una sorta di concentrato delle virtù 
americane, quali almeno sono propagan¬ 
date da una letteratura apologetica di 
lunga tradizione» 1 . 

Portavoce nazionale delle forme, espres¬ 
sive e narrative, e dei contenuti tipici ed 
emblematici del genere fu, indubbiamen¬ 
te, John Ford. L’autore di Ombre rosse 
(1939), tuttavia, aveva trascorso il decen¬ 
nio precedente esplorando territori tema¬ 
tici che si discostavano da quelli più 
caratteristici del western, e proprio in 
questo decennio di divagazioni dal tema e 
incursioni in generi e storie differenti si 
colloca il film presentato quest'anno a 
Bologna durante la prima settimana di 
luglio nella sezione "Ritrovati S restaura¬ 
ti'' della XIV edizione de II Cinema Ritrovato. 
Pur discostandosi dal genere che più visi¬ 
bilmente veicola l'ideologia americana, 
Ford non si affranca dall'ideologia in sé, 
e anzi contribuisce attraverso forme e 
modalità differenti alla sua progressiva 
edificazione e celebrazione. La mitologia 
della frontiera, dell'eroe solitario, delle 
virtù individuali hanno bisogno di un 
sistema di valori complementari; l'eroe di 
frontiera ha bisogno, in altre parole, di 
una casa cui ritornare, di una famiglia 
dove i legami parentali e le solidarietà 
siano forti e indistruttibili, di affetti e cer¬ 
tezze che rappresentano il nucleo della 
comunità sociale e sono fonte di ordine, 
stabilità e giustizia. «Al di là del pateti¬ 
smo, ci sono sentimenti genuini: la forza 
dell’affetto familiare e la tragedia della 
separazione sono molto sentiti, e così 
pure la venerazione di Ford per l'indi¬ 
struttibile amore materno di una donna 
semplice [...]. È il necessario rovescio del 
mondo dell'azione, dell'avventura e del¬ 
l'amicizia virile di film come Iron Horse e 
Donovan's Reef» 2 . L'eroismo aggressivo 
trova quindi un necessario elemento 
complementare in «un eroismo non espli¬ 
cito, dimesso, volutamente mortificato» 3 . 
Di questa specifica natura è l'eroismo di 
mamma Bernle, che Ford mette in scena e 
celebra con Four Sons. La sintassi narra¬ 


tiva di Ford è semplice, lineare, sfiora fre¬ 
quentemente la retorica ma risulta effica¬ 
ce. Il film comincia il giorno del com¬ 
pleanno di mamma Bernle-. l'intero paese 
(un piccolo paese della Baviera) è in 
festa, la gentile signora cucina dolci al 
miele che regala ai bambini che accorro¬ 
no alla sua finestra. Mamma Bernle è la 
donna più fortunata del paese, perché il 
cielo le ha donato ciò che più una donna 
può desiderare: quattro figli meravigliosi, 
buoni e profondamente affezionati alla 
madre. Per introdurli nella diegesi Ford fa 
uso di un meccanismo narrativo ingenuo 
ma efficace: mentre mamma Bernle ripo¬ 
ne con aria orgogliosa e sognante i vestiti 
dei figli, la macchina da presa si sofferma 
sul dettaglio dei nomi scritti su ciascun 
cassetto, e il nome evoca le immagini che 
ritraggono il figlio nelle mansioni che lo 
occupano quotidianamente. Al ritorno dei 
figli, mamma Bernle li accoglie con una 
tavola riccamente apparecchiata, e con¬ 
giunge le mani per ringraziare il cielo dei 
doni preziosi che ha voluto farle. Il com¬ 
pleanno di mamma Bernle tornerà a scan¬ 
dire la dimensione temporale e lo svilup¬ 
po drammatico dei film. Con lo scoppio 
della guerra e l'inasprirsi del conflitto, la 
tavola sarà sempre più spoglia e il viso 
della madre sempre più segnato dalla sof¬ 
ferenza e dalle difficoltà; con una regola¬ 
rità spietata, il numero dei figli che le sie¬ 
dono accanto si ridurrà, fino a che 
mamma Bernle si troverà sola, seduta ad 
una tavola quasi vuota, con i tre certifica¬ 
ti di morte dei figli incorniciati sulla pare¬ 
te, ma ancora animata da una fede pro¬ 
fonda che, nonostante le avversità, le fa 
congiungere le mani per ringraziare il 
cielo. Come il compleanno, anche l'arrivo 
progressivo delle lettere listate a lutto 
scandirà la narrazione, e sarà proprio 
l’arrivo di un'ultima lettera, firmata dal 
figlio Joseph, partito per gli Stati Uniti 
prima della guerra, a costituire lo snodo 
essenziale che condurrà verso il lieto fine 
e la serenità (in America, con la nuova 
famiglia di Joseph) che premieranno il 
coraggio e la fede infinitamente pazienti 
della madre. 

Nonostante temi e personaggi delle storie 
fordiane tendano costantemente verso lo 
stereotipo, si rinviene nel lessico dell'au¬ 
tore una certa vivacità, una sensibilità 
sottile nel tratteggiare situazioni e carat¬ 
teri che riescono a dare spessore e pro¬ 
fondità a narrazioni convenzionali e deci¬ 
samente conservatrici, se non reaziona¬ 
rie. Four Sons, tuttavia, arriva dopo un 
incontro artistico e biografico che eserci¬ 
ta un'influenza pervasiva sulle scelte lin¬ 


guistiche adottate nel film. Per girare le 
sequenze nel villaggio della famiglia 
Bernle il regista si era recato direttamen¬ 
te in Baviera. Lì aveva incontrato Murnau 
(che nel '27 avrebbe girato negli Stati 
Uniti Sunrise), e aveva più ampiamente 
conosciuto le effervescenze e le ricerche 
espressive del cinema tedesco di quegli 
anni. L'incontro fu indubbiamente deter¬ 
minante e ovunque, in Four Sons , si pos¬ 
sono riconoscere i segni delle modalità 
rappresentative che avevano conferito 
quell'identità inconfondibile al cinema di 
Murnau. Com'è evidente, la traccia più 
manifestamente visibile e riconoscibile 
dell'avvenuta assimilazione da parte di 
John Ford del linguaggio di Murnau si 
riscontra nelle scene in trincea, in quei 
terreni deserti e sommersi dalla nebbia 
che ricordano molto da vicino l'atmosfera 
visiva della palude di Sunrise, in cui l'uo¬ 
mo incontrava "l'altra", la donna di città, 
corrotta e corruttrice. Lindsay Anderson 
(1985) ricorda la probabilità concreta che 
le scene di guerra di Ford siano state 
effettivamente girate sul set già allestito 
dalla Fox per Aurora; quel che più conta, 
tuttavia, al di là dei rapporti di tipo "pro¬ 
duttivo", sono le parentele linguistiche e 
i prestiti stilistici. Le sequenze che ritrag¬ 
gono il villaggio in festa, nel giorno del 
compleanno di mamma Bernle, evocano 
immediatamente le tonalità descrittive 
che caratterizzavano, nel Faust (1926), 
la rappresentazione della sagra paesana. 
Ancora, molti dei protagonisti della vita 
comunitaria del villaggio sono tratteggiati 
con un'arguzia ironica e una sottigliezza 
di dettagli (si pensi alla buffa andatura 
dell'oste, o al l'arricciarsi i baffi con aria 
soddisfatta del postino) che richiamano 
immediatamente alla memoria un ricco e 
codificato paradigma di tratti caratteriali 
e personaggi tipici che ritornano costan¬ 
temente nel cinema tedesco degli anni 
Venti. La figura del portalettere, in parti¬ 
colare, sembra modellata su uno dei per¬ 
sonaggi più rappresentativi della poetica 
di W. F. Murnau. Pensiamo, com'è preve¬ 
dibile, al portiere dell'albergo che Emil 
Jannings impersonò in Der letzte Mann 
(1924; uscì negli Stati Uniti con il titolo 
The Last Laugh ). Jannings partecipava 
interamente, con la sua imponente massa 
corporea, all'andamento drammatico delle 
vicende; la totale e assoluta adesione del 
gesto, nelle sue forme più elementari, 
quasi primitive, allo svolgersi del dram¬ 
ma era parte essenziale dell'espressioni¬ 
smo. In Der letzte Mann l'imponenza 
altezzosa che caratterizza il personaggio 
quando è ancora all'ingresso dell'albergo, 
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fiero della sfarzosa uniforme, lascia posto 
ad un doloroso accasciarsi del corpo su 
se stesso, un ripiegarsi sconfitto e umilia¬ 
to verso il basso nel momento in cui alla 
divisa viene sostituito il grembiule bianco 
e informe dell'inserviente della toilette. 

Lo stesso atteggiamento corporeo, la stes¬ 
sa postura caratterizza il portalettere in 
Four Som : impettito e fiero mentre porta 
la lettera per Joseph dall'America all'ini¬ 
zio del film, pietosamente curvo, lento e 
sofferente, come se ogni movimento gli 
recasse un dolore inesprimibile, nel por¬ 
tare, una ad una, le lettere listate a lutto 
che annunceranno a mamma Bernle la 
morte in guerra dei figli. Un'ultima anno¬ 
tazione importante riguarda la luce. Ford 
registra con meticolosa attenzione l'utiliz¬ 
zo sempre marcato dell'espressività del- 
l'illuminazione nel cinema tedesco, ne 
assimila la funzionalità nella costruzione 
dello spazio e nella resa delle tensioni 
drammatiche, e rielabora tutto questo in 
Four Som. L'accurato restauro curato dal 
laboratorio L’Immagina Ritrovata di 
Bologna restituisce il giusto valore a que¬ 
st'uso sapiente della luce, che contribui¬ 
sce in larga misura alla creazione di quel¬ 
l'atmosfera di desolata disperazione che 
investe la casa della famiglia Bernle 
durante la guerra: nel ricevere una delle 
lettere, mamma Bernle si trascina, con 
gesti esausti e sofferenti, sotto una fine¬ 
stra, si appoggia ad un letto, si accascia, 
e un fascio nettissimo di luce la investe, 
letteralmente squarcia la penombra cupa 
della stanza, sottolineando in maniera 
esemplare le lacerazioni del dolore e 
della perdita. 

Note 

1. Gianni Rondolino, Storia del cinema, Utet, Torino 1995 

2. Lindsay Anderson, John Ford, Ubulibri, Milano 1985 

3. Gianni Rondolino, op. cit. 
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Cronaca da un reportage 
òuI cinema hard 

La notte vietata ai minori 

Gladiatori - Reportage sul cinema hard 
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mudica: Enzo Caducei 
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«Pas de théorie. Juste des faits, de vécu. 
Quand on parie de films porno, la théorie 
est exclue» (Louis Skorecki, «Libération», 

22 luglio 2000). 

Da un consapevolezza molto vicina alle 
parole di Skorecki sembra muovere il 
documentario di Maria Martinelli, 
Gladiatori ~ Reportage dui cinema hard 
italiano . Reportage, appunto, dall'inizio 
alla fine coerente e pertinente alle cate¬ 
gorie del "viaggio" e dell M ’indagine'', lonta¬ 
no da sterili cerebralismi e vane elucubra¬ 
zioni teoriche, occhio rivolto alla "docu¬ 
mentazione". Un pellegrinaggio in territori 
sconosciuti, dove l'oscenità è, etimologi¬ 
camente, «ostentazione mediante (parole 
e) immagini», dove le immagini trasforma¬ 
no azioni e gesti in incisioni di superficie. 

I luoghi del sesso sono disposti in un cre¬ 
scendo di "esibizione", dove io sguardo si 
addentra, si avvicina sempre più, nel ten¬ 
tativo vano di mostrare l'ostentato. 

Prima tappa un club romano, dove si assi¬ 
ste a spettacoli di sesso "dal vivo": l'oc¬ 
chio scivola sulla rete che inguaina la 
pornostar Federica Gori (in "arte" 

Lollipop) e perde, con regolare precisio¬ 
ne, in tentativi di zoom, il fuoco della 
performance che sta inquadrando, in un 
ultimo, forse, pudico moto di imbarazzo. 
«Il film porno non deve solo stimolare, è 
fatto proprio per sostituirsi al rapporto e 
provocarti l'orgasmo». Sante parole e 
poca ipocrisia, dal dietro le quinte, per il 
"maestro" Luca Damiano (autore di un 
celebre remake: Nuovo cinema 
Paradidex...). I due pornoattori, Alex 
Mantegna (Alessandro Eccelsi all'anagra- 
fe, era l'immagine virtuale dell'uomo 
nudo che ruotava su se stesso in Nirvana 
di Salvatores) e Francesco Malcom, tra 
illuminanti particolari di idraulici funzio¬ 
namenti, alludono sconsolati al decadi¬ 
mento della sfera privata, alla fine del 
"piacere" personale. 

II viaggio muove verso Budapest, l'indagi¬ 
ne punta sulla capitale delFindustria" 


pornografica italiana, oasi di necessaria 
disponibilità e di legalità (in Italia, la pro¬ 
duzione di film porno è illegale), «...il 
paese dove si trova la maggior quantità di 
materiale umano...», nelle testuali parole 
del produttore Gianfranco Romagnoli, 
intento a calcolare cifre e a tirare i conti 
della «produzione italiana più affermata in 
Europa, quella che vanta i più alti stan¬ 
dard qualitativi». 

La cronaca dai set comincia con l'ex attri¬ 
ce e regista in carriera Anita Rinaldi, per 
proseguire con un maestro del genere, 

Max Bellocchio. Attori (uomini e tutti ita¬ 
liani) infreddoliti, stanchi, sottilmente 
infastiditi (0 amareggiati...), espongono 
"sindacali" problematiche circa la pratica 
sessuale "professionalmente intesa", lon¬ 
tana da ogni forma di piacere, vero pro¬ 
dotto di applicazione e concentrazione, in 
una diffusa e fastidiosa opinione di banali¬ 
tà del ruolo/lavoro della donna. Seguono 
momenti di un ciak, frammenti di prepara¬ 
zione, dove si sposta, si cercano posizioni, 
si adatta, in un silenzio imbarazzato da 
tanta materialità. Corpi che si incastrano 
a comando, il regista che aggiusta, si avvi¬ 
cina e sistema attrici silenti schiacciate dal 
disagio in isteriche risate. 

E l'atto sessuale diventa una macchina di 
cui si indagano il funzionamento, i ritmi, 
la dinamica e la meccanica. I corpi perdo¬ 
no, in queste fredde riprese da making 
ol), una qualsiasi valenza erotica, e ci si 
dimentica di come possano "sostituirsi 
all'atto sessuale", di come possano riusci¬ 
re a sembrare veri. Ed è un primo, reale, 
profondo brivido di tristezza. 

Torniamo in Italia, a Pistoia, patria di 
Venere Bianca, marmorea gloria naziona¬ 
le, statua di perfezione e plasticità, tanto 
artificiale a vedersi quanto schietta e 
divertente nella sua teatrale toscanità: 
«Attrici di fjilm oltrecemura... 
àexydtar...ma mi facciano ridere, una che 
fa il mio lavoro è una pornostar, una che 
fa film porno. Certe colleghe passeranno 
come meteore nel panorama del settore e 
non lasceranno il segno, perché non 
hanno capito che ci vuole vocazione per 
fare questo mestiere, senza bisogno di 
voler stupire per forza, senza bisogno di 
fare cose dtrane...». E, prima, parla di 
"normalità" del sesso, di "amore" per la 
pratica sessuale, per gli uomini e per il 
"mestiere" scelto, difende Forigine ani¬ 
male" delie sue pulsioni, accenna, 
ridendo, ad un "orgoglio di pornostar" 
e alla necessità, in questo campo, di 
pensare poco, «che i danni si fanno 
quando si comincia a ragionare trop¬ 
po...». Magnifica introduzione al (fanta¬ 


stico) mondo degli "autori" porno. 

Silvio Bandinelli ama definirsi «uomo di 
cultura e di sinistra, laureato in storia del 
cinema, politicamente sensibile e impe¬ 
gnato socialmente». Ci parla dei suoi 
Roma e Anni di piombo (rispettivamente 
la "rivisitazione" di Roma città aperta, il 
primo, e dell'omonimo film di Margarethe 
Von Trotta, il secondo), gettati, testuali 
parole, come «sampietrini» per risvegliare 
le sopite coscienze dei fruitori di film 
hard. Ecco cosa succede a farne una que¬ 
stione "culturale". 

Vincenzo Gallo (in "arte" Steve Morelli) 
apre la pagina più grottesca di questo 
reportage, con le sue copie correte e rivi¬ 
sitate, con la sua galleria di titoli impro¬ 
babili, da Tutti du mia moglie a Fuck 
Monty, passando per il delirante II podti- 
no viene dempre due volte, dichiarato 
omaggio al viscontiano capolavoro, frutto 
della collaborazione con Alberto Rey, 
attore col "dono" della doppia eiaculazio¬ 
ne (Freaks?). Gallo/Morelli viene dalla 
scuola del Tinto Brass dell'hard, Aristide 
Massaccesi/Joe D'Amato (lo storico regi¬ 
sta delia serie delle Emanuelle nere), da 
un passato di artigiano del cinema, e con¬ 
serva uno sguardo ingenuo, privo di false 
ambizioni, che suscita quasi tenerezza. 
Mario Salieri, ingordo fruitore di cinema, 
è avvolto nella triste consapevolezza che 
un uomo che fa il suo mestiere non sarà 
mai un artista: «Noi siamo legati, bisogna 
ricordarlo sempre, abbiamo un obbligo, 
quello della penetrazione». 
Consapevolezze. 

E arriviamo al Rocco (Siffredi) nazionale, 
un uomo industria di se stesso. Attore, 
regista, produttore, vincitore di ogni pos¬ 
sibile premio di categoria, voluto dalla 
Breillat per il suo Romance: un'istituzione 
con un solo chiodo fisso. Di lui joe 
D'Amato diceva: «Rocco, nonostante le 
sue doti ha anche un po' di cervello, che 
non guasta... È intelligente, è una persona 
gradevole. L'unico suo, chiamiamolo 
difetto, è che si farebbe tutto quello che 
si muove...» («Duel», n. 47, marzo 1997, pp. 
26-27). Sul set del suo nuovo film parla, 
monologa, filosofeggia, tra gli altri anche 
di Romance-. «Il cinema non c'entra pro¬ 
prio niente col porno. Si parla di due cose 
opposte, lontanissime luna dall'altra: noi 
facciamo cose vere». E il vero, il vécu, ci 
appare dall'alto di un soppalco, tra cop¬ 
pie che si esibiscono in performance di 
varia natura fra le quali Rocco si muove 
come una mosca invisibile, alla ricerca 
del particolare, fotoreporter in mezzo alle 
bombe, in una spasmodica fuga dettata 
da patologico interesse per la "verità" dei 
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corpi. Seguiamo la sua fuga, tra frammen¬ 
ti di piedi, mani e schiene che ci suggeri¬ 
scono improbabili posizioni, a tratti intra¬ 
viste nella finestra/schermo della video¬ 
camera, solo di sfuggita, in un intensissi¬ 
mo fuori campo, sordo, amplificato, ovat¬ 
tato e profondamente imbarazzante nel 
suo plastico squallore. 

Una rapida carrellata su Cannes 2000, 
sezione "Hot d'Or": si festeggia la produ¬ 
zione cinematografica italiana che funzio¬ 
na meglio, che vanta la maggior distribu¬ 
zione, la più grande professionalità e il 
più alto standard qualitativo. Pietra di 
riflessione. 

Un'ora di viaggio, cronaca precisa e dis¬ 
taccata, indagine non viziata, con perso¬ 
nali concessioni solo ad un'imprescindibi¬ 
le ironia, nella coscienza di avere a che 
fare con un materiale che si commenta da 
solo. Maria Martinelli si concede un solo, 
personalissimo, momento, un "suo" sguar¬ 
do. Si affaccia sul set di Bellocchio, sbircia 
in una finestra illuminata nel buio della 
notte ungherese. Una giovane donna 
bionda, Gabriella Dani, terminata una 
scena (non vista) di sesso orale, ha un 
brivido di freddo, si avvolge in una coper¬ 
ta e si accende una sigaretta. Si ritocca la 
faccia, umida di sperma, per il prossimo 
ciak. Resta il ricordo di un silenzioso 
pianto, di tutta quella "popolazione" fem¬ 
minile cui non è stato possibile dar voce, 
"materiale umano" e corpo silente, osten¬ 
tato vissuto di un "genere cinematografi¬ 
co" che è solo macchina industriale, che 
in quanto tale non può conoscere teorie e 
che, di fatto, genere non è, perché del 
genere non ha le categorie, le regole di 
classificazione, le costanti, ma che resta 
pur sempre cinema, soprattutto italiano. 
Inserito in una lunga maratona notturna 
dedicata al porno (La notte vietata ai 
minori, trasmessa a giugno da Tele*), 
Gladiatori si colloca nel palinsesto delia 
serata in una funzione di spartiacque tra 
due prime visioni: The oppoóite ojj &ex 
(Don Roos, 1998) e Romance (Catherine 



Breillat, 1999). E in mezzo alle estenuanti 
chiacchiere di Christina Ricci e ai cerebra¬ 
li silenzi della Breillat si distingue per 
qualità, questo "frammento" di ottima 
televisione, intelligente, delicato, ironico, 
capace di estrapolare l'immagine dal for¬ 
mato di appartenenza, dotato di un respi¬ 
ro cinematografico e di una profondità 
visiva non comuni. Autori, produttori, 
tecnici da ricordare, a riprova del fatto 
che esiste un ulteriore ambito creativo e 
produttivo italiano, lontano dalPistitu- 
zionale" e lontano dal marginale, che 
conosce il valore della qualità, che è 
capace di usare un "altro" genere come 
il porno, di usarne la potenza della corpo¬ 
ralità senza sopraffarlo di inutile didasca¬ 
lica retorica. Molto "vissuto" e poca teo¬ 
ria, appunto. Segnaliamo altri due lavori 
presentati nell'ambito della serata: lo 
speciale Cinema in 30 minuti, dedicato 
alle forbici della censura, e la docu-fic- 
tion Voyeuri&mo e voyeur, realizzata dai 
giovani de La Fondazione di Bologna. 

Margherita Chiti 

Filmografia di Maria Martinelli 

Lachrymae (1999) 
video 

LVI Mostra d'Arte Cinematografica di 
Venezia - sezione "Nuovi Territori" 

- selezione ufficiale 

Decameron (1999) 
documentario video 

premio documentari d'identità Presidenza 
del Consiglio Regionale Emilia-Romagna 
Corto Imola Festival 1999 - sezione 
"Appuntamenti" 

I bambini non lo danno (1998) 
documentario video 
diritti televisivi Tele* 

Festival Internazionale Cinema Giovani 
di Torino - sezione "Orizzonti Italiani" 


Pazi Sniper (1996) 

documentario 16 mm 

XXXII Mostra Internazionale del Cinema 

Nuovo di Pesaro - selezione ufficiale 

Festival Internazionale di Figuera De Foz - 

Lisbona - selezione ufficiale 

Festival Internazionale Cinema Giovani di 

Torino - selezione AIACE "Un anno di Corti" 

Ghertrude (1995) 

Super8 

Festival Internazionale di Amburgo - sele¬ 
zione ufficiale 

Adoré (1994) 

videoclip del gruppo musicale Mau Mau 
16 mm 

programmazione su Videomusic 
programmazione su MTV 

"Make Maria" (1994) 

videoclip del gruppo musicale Mau Mau 

16 mm 

programmazione su Videomusic e MTV 

Il Profumo del Re&piro (1993) 

Super 8 

Napoli Danza - primo premio Coreografo 
Elettronico 

Festival Internazionale Cinema Giovani 
Torino - selezione ufficiale 
Festival Internazionale Videodanzà Set - 
selezione ufficiale 

L'Uomo Coriandolo (1993) 
video 

primo premio Ricordi per la Danza 

Femmine Folli (1993) 

Super 8 

episodi: Il compleanno, Ghertrude, La 
nonna (gli altri episodi sono: Barbablù 
Tango, La donna dei lupi, Lady M., Mn. 
jeckill e Mr. Hyde di Roberta Torre; Ania 
7542 di Mariella Arena; Felicità di 
Nicoletta Leone) 

Festival Internazionale Cinema Giovani di 
Torino - selezione ufficiale 


Cuori Leggendari (1992) 
documentario 16 mm 
premio FilmMaker - Milano 
premio qualità della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri - Dip. dello Spettacolo 

Italia 90 - Lavori in cono (1991) 
documentario video 

in coregia con Donatello Alunni Pierucci, 
Giuseppe Baresi, Bruno Bigoni, Ninni 
Bruschettà, Mimmo Calopresti, Tonino De 
Bernardi, Giuseppe Gaudino, Roberto 
Nanni, Isabella Sandri, Kiko Stella 
Bergamo Film Meteeng 1990 - selezione 
Ufficiale; Forum der junger di Berlino - 
selezione ufficiale 

VExangue (1987) 
video 

Salso Film S TV Festival - secondo premio 

Vento Divino (1986) 
video 

diritti televisivi Rai Tre 
Scotch Video Trophy - primo premio 
Anteprima per il Cinema Italiano 
Indipendente di Bellaria - menzione specia¬ 
le della giuria 

Salso Film 8 TV Festival - menzione speciale 
della giuria 

Ministero della Cultura Francese - premio 
Arcanal 

Kilda& (1984) 
video 

anteprima per il Cinema Italiano 
Indipendente di Bellaria - sezione Tema 
Fisso - primo premio 

Ammutinamenti da òbarco (1983) 
video 

diritti televisivi Rai Tre e NHK 

VII Tokio Video Festival - premio speciale 

della giuria 

Festival Internazionale di Montreal - sele¬ 
zione ufficiale 

Festival Internazionale di Montbeliard - 
selezione ufficiale 































BiFi - Bibliothèque du Film 
100, rue du Faubourg 

































































































































Lo ócript originale si caratterizza anche 
per il valore "autoriale" di tutte quelle 
descrizioni e indicazioni di sceneggiatura 
che non trovano (come i dialoghi) una tra¬ 
duzione verbale diretta nel film; invece 
nella sceneggiatura desunta tutto, dialogo 
e descrizioni, dipende dall'abilità interpre¬ 
tativa del trascrittore. Il testo trascritto 
rappresenta uno stato finale e compiuto 
(anche se non necessariamente definitivo 
o unico) del testo filmico. Il trascrittore 
interviene suH'attendibilità della trascrizio¬ 
ne sia in modo involontario (errori, incom¬ 
prensioni del testo filmico) che volontario 
(censure o ellissi, segnalate o meno). 

Testi attendibili (ma non troppo) 

Qui tocchiamo il problema principale: 
l'attendibilità delle sceneggiature in rete. 
Niente ci garantisce sotto questo aspetto: 
per quanto ne sappiamo, potremmo anche 
trovarci davanti a un pa&tiche o a un falso 
più o meno abile. Nella grande maggioran¬ 
za dei casi, abbiamo a che fare con testi 
sostanzialmente affidabili, ma l’esatta 
misura di questa affidabilità ci sfugge. 

Come per le fonti a stampa, può aiutarci il 
nostro giudizio sul luogo di provenienza o 
sul curatore del testo; ma mentre è piutto¬ 
sto facile costruirsi un'opinione precisa 
sulla serietà di uno studioso o di una casa 
editrice tradizionale, per i documenti pub¬ 
blicati su internet è tutto più fluido e diffi¬ 
cile. L'unico mezzo sicuro per valutare l'af¬ 
fidabilità di una sceneggiatura trovata in 
rete resta il confronto diretto con il testo 
filmico originale, magari condotto per 
campioni (ma occorre avere una copia del 
film in lingua originale, anche se la versio¬ 
ne doppiata in italiano può aiutare; questo 
nel caso delle sceneggiature desunte, men¬ 
tre per quelle originali occorrerebbe dis¬ 
porre degli originali cartacei, molto difficili 
da trovare). Inutile aggiungere che la diffi¬ 
coltà di una tale verifica annulla, nella 
maggior parte dei casi, l'utilità e la comodi¬ 
tà del ricorso a una trascrizione del film. 
Ogni sceneggiatura in rete è una trascrizio¬ 
ne, e conta poco se operata manualmente 
oppure meccanicamente con sistemi OCR: 
ogni intervento di un copista, umano o 
meccanico che sia, comporta l'introduzio¬ 
ne di modifiche volontarie o accidentali 
delle lezioni dell'originale. Così, parados¬ 
salmente, nel medium più avanzato e 
aggiornato si riaffacciano problemi di criti¬ 
ca del testo che pensavamo appartenere 
all'epoca lontana della tradizione mano¬ 
scritta. Possiamo utilizzare questi testi, ma 
sempre con la consapevolezza che possono 
contenere un numero non trascurabile di 
errori e variazioni, dai quali possiamo 


difenderci, quando possibile e opportuno, 
solo verificando sul testo originale. 

Un patrimonio sbilanciato 
Un limite, in questa così ricca massa di 
documentazione, è dato dal carattere "sbi¬ 
lanciato" dell'insieme di testi disponibili: 
ben lungi dal trovarci davanti a una scelta 
omogenea e rappresentativa dell'intera 
storia del cinema, dobbiamo ben presto 
constatare che, al di là del puro dato quan¬ 
titativo, la scelta è assai limitata, sia sotto 
l'aspetto temporale che geografico. 

La quasi totalità degli script disponibili 
riguarda il cinema americano e britannico 
(o comunque in lingua inglese), contempo¬ 
raneo o recente, a carattere spettacolare e 
commerciale (senza peraltro escludere 
l'autorialità, quando presente). Gran parte 
dell'offerta si esaurisce nel più recente 
cinema blockbuster hollywoodiano; spicca¬ 
no in questo quadro i grandi cicli horror, 
avventurosi o fantascientifici (Alien, 
Terminator, Guerre òtellari, indiana 
Jones, Ritorno al {futuro, Batman, 

Scream, Lo squalo...), i classici della 
Science Fiction (La {fuga di Logan, Biade 
Runner, Strange Dayò, The Matrix...), 
ma anche il grande cinema Usa d'autore 
(Hitchcock per il passato, e poi Coppola, 
Scorsese, Alien, Kubrick, Lynch, 
i fratelli Coen...). 

I film del passato sono presenti in misura 
molto minoritaria, e anche qui evidenzian¬ 
do un deciso sbilanciamento verso il cine¬ 
ma americano ed inglese. I pochissimi 
esempi europei (ho faticato non poco per 
trovare appena Ad, il moòtro di 
Dusseldorjj, Viridiana e L’avventura), 
quando sono presenti, compaiono in tra¬ 
duzione inglese (nei casi più felici con l'in¬ 
dicazione degli autori originali e del tra¬ 
duttore). 

Solo testi in inglese, quindi. È un limite, ma 
è anche un'opportunità: ci forniscono una 
preziosa fonte di materiale per migliorare 
od esercitare la nostra conoscenza della 
lingua dominante in rete. Possiamo colti¬ 
vare il gusto di trovare e apprezzare in ori¬ 
ginale le scene ed i dialoghi che più abbia¬ 
mo amato («Thió i& a snakeskin jaeket, 
and fior me it’ó a &ymbol off my indivi¬ 
duaiUty and my beliefj in per&onal free- 
dom»); ma magari finiamo per scoprire che 
quella felice battuta che conosciamo a 
memoria non esiste in originale ed è un'in¬ 
venzione del doppiaggio italiano. 

Varietà dei formati 

Un altro problema delle sceneggiature su 
internet è la loro eterogeneità formale. 

1 materiali che capita di trovare sono 


diversi in tutto, a partire dai formati dei 
file (soprattutto plain text, MS Word, 

HTML e PDF) fino alle più concrete e minu¬ 
te convenzioni di scrittura. Di solito questi 
ócript sono organizzati per maóter scenes, 
che è il formato di sceneggiatura più "nar¬ 
rativo" e leggibile, ma che trascura i movi¬ 
menti di macchina ed il découpage: a volte 
si marcano i passaggi tra i piani con formu¬ 
le come cut to e dióóolve to, ma non si 
danno con sistematicità indicazioni su che 
tipo di piani si tratti, o su come si comporti 
la macchina da presa. 

Conclusione 

In definitiva, i problemi di eterogeneità 
formale e di affidabilità dei testi sono tanti 
e tali che il piccolo filologo che sta dentro 
di noi ci consiglia, con voce insistente, 
petulante e un po' stridula, di lasciar per¬ 
dere tutto. Ma se smettiamo per un attimo 
di ascoltarlo, e badiamo invece a quel pic¬ 
colo cinefilo giocoso, incostante e svagato 
che forse troppo spesso trattiamo con 
sospetto, ecco che scopriremo l'utilità di 
questi testi — un'utilità parziale, limitata, 
problematica, ma che è pur sempre qual¬ 
cosa. E potremo godere — sia pur infantil¬ 
mente e irresponsabilmente — nello scari¬ 
care sui nostri computer The Big Lebowóki, 
Happineóó, Annie Hall e Apocalyp&e Now, 
nonché incupirci nello scoprire che Taxi 
Driver circola in una versione incompleta, 
mentre Manhattan proprio non si trova. 

Qualche esempio 

È abbastanza facile risalire alle raccolte di 
sceneggiature, cercando le parole "movie 
script" nei motori di ricerca, oppure cer¬ 
cando sotto le voci "cinema" e "sceneggia¬ 
ture" negli indici sistematici: inutile quindi 
cercare di elencarle tutte, tanto più che 
spesso fanno riferimento agli stessi file. 
Esaminiamone alcune delle principali, a 
titolo di esempio. 

Script-o-rama "www.script-o-rama.com" 

È probabilmente la più celebre raccolta 
disponibile in rete. Di recente ha rinnovato 
la sua veste grafica, e al momento in cui 
scrivo è ancora disponibile nelle due ver¬ 
sioni, nuova e tradizionale, per dar modo 
agli utenti di giudicarle. 

La parte dedicata ai film su pellicola è 
molto ricca; le sceneggiature sono indicate 
in ordine alfabetico, e di ognuna di esse si 
indica anche il nome del sito che le ospita. 
La raccolta dispone anche di alcune sezioni 
accessorie: quella dedicata agli Anime non 
mancherà di soddisfare gli appassionati 
dell'animazione giapponese. Spicca sulle 
altre sezioni quella dedicata ai serial televi¬ 


sivi, molti dei quali noti anche in Italia, 
come Northern Cxposure (Un medico tra 
gli oròi), Friendó, Seinffeld, The Simp&onó, 
South Park, Twilight Zone, Twin Peakó, X- 
Fileó, e altro ancora. Sia riguardo ai film che 
ai serial tv, il sito distingue sempre tra sce¬ 
neggiature originali (ócriptó) e desunte 
(transcripts). 

Molto originali e curiose le raccolte di Haiku 
a carattere cinematografico, opera sia dagli 
autori del sito che dagli utenti. L'Haiku è 
una tradizionale forma giapponese di com¬ 
ponimento poetico (tre versi di cinque, 
sette, cinque sillabe) che in genere si risolve 
in una breve descrizione fortemente visiva, 
un'illuminazione lirica; un tipo di poesia, 
quindi, particolarmente adatta ad applicarsi 
al cinema, nel tentativo di cogliere con 
poche parole, in un'immagine, l'essenza di 
un film-, se vogliamo, un caso estremo di 
sceneggiatura desunta, e anche di pratica 
critica (colgo l'occasione per invitare tutti i 
"emergici" a cimentarsi nella composizione 
di Haiku filmici, i migliori saranno pubblicati 
su queste pagine). * 

Movie Scripts "www.moviescripts.de" 

Sito tedesco in lingua inglese, semplice e 
veloce nel caricamento. Molto ricco di titoli, 
si fa apprezzare per una non comune sensibi¬ 
lità "filologica": non solo distingue tra screen- 
play e transcript, ma introduce diverse altre 
indicazioni (drafr, treatment, la data di edi¬ 
zione), che, anche se non sono sempre usate 
con sistematicità, mirano a fornire all'utente 
quante più informazioni possibile sul mate¬ 
riale raccolto. Accade di frequente che uno 
stesso titolo sia disponibile in diverse versio¬ 
ni, sia in diversi stadi dell'elaborazione del 
testo che in diversi formati di file. 

ScreenTalk "www.screentalk.org" 

Si tratta di qualcosa di più che una semplice 
raccolta di script: è una rivista in rete per 
sceneggiatori professionisti. 

La raccolta di sceneggiature, non molto 
numerose, ne costituisce solo una parte: tutti 
i testi presenti, raccolti un po' dappertutto 
nella rete, sono stati uniformati nell'aspetto 
grafico e nel formato dei file (PDF, leggibile 
con Acrobat Reader). 

Ogni mese una sceneggiatura in particolare 
viene proposta all'attenzione dei lettori 
(Movie Script off thè Month); di particolare 
interesse è la sezione dedicata ai film di 
Hitchcock (Alfred Hitchcock Collection ): nel 
momento in cui scrivo ospita gli script di 
appena quattro film, ma il fatto che gli sia 
stata dedicata una pagina autonoma lascia 
ben sperare per il futuro. 

A cura di Aldo Lazzarato 
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Mutuando da Douglas » l'idea che un Mró debba indurre te spettatore a 
Timrnedesfmazìone! Fassbinteirastórrtm m genere tradizt^att^é^te 
la tra^rc^; società 

sp^S^tc^^^^iÈnzi alla rappresentazione;:;fl^-|est^fido;pfò'tìti , irt<iff^^|^^^^^^^^^^^^^^^g^f 
stesso la possibilità di rispecdilarsf e di 

: ^ì|Ì|pàStà secondo cil si ; 

.::i:|S|iÌ;sostanziale, io spenatt^^^^^^lì^^SAo a sì d4:|^^^!:^^- :? 

; afè esige4apgrmsua uno sua sittifàiioe, 

Ipon occuiillliieome nei l||p^|ilInll:Ì|ìi anni Quaranta-Cinquanta, 
racécrit&itìéiS^r fàbcont^ più da solo e la diegesi non si offre più allo spettatore 00$i^idedpl^^.^ìi^Jflìì^éfte:<1 ’ 

■;..; ; :: : :y:- : : ••••..: .v.- v : : • ,\ i;j;i:iji:j:i:j;i:::iji;i;^ 

fuWzìòharé ad imitazione del mondo reale. ;$$ 

È soprattutto sabotando la continuità narrativa, attraverso un usoipon convets^Safe^ei raccordi — Intesa quest* nell accezione p*Ù ||;i 
ampia, ossia come qualsiasi elemento dt continuità esistente fra due inquadratalelajgveflp;dì.dipartii:$NÉtf$ e 4 ^SfeMèmpo)—:,; 
che Fassbinder, in Die bitteren Trànen Mfetra von Kant, distrugge 
e come tale immediatamente e costantemente comprensibile. 

orientamento che possiede dinanzi aduna scena della vita reale, |||| g!| lijiyiÉIÉ y liltlÉIS IMiill ili 

Il frammento che, del siidiiiilpMiattidiad:analizzare per 

s ta a Sidonie, venuta a farl^ÌMi ÌÌ ÌMÌÌÌÌÌ>inta a ! 

;:: mente le due donne rhediapftidllIlPl'Pljlti : pf!ftS;Ì^^ÌM*^d' 1 rtprWM*<My$ mpj^ffamqid* " s j 
fronte ad un long rote, un'inquadratura che, pur non esaurenti.-, un intero episodio narrativo, esibisce, nel suo perdurare, un'evidpiÉ ', 

volontà di rifiutili 5 montaggio, Upfpntà 1 

deiiatrasparenza, quanto con te norme del découpave classico li rispetto bazmiarto deile coordinate spazio-tempórali della realtà in 
! ottemperanza a quell'assenza di significati imposti che caratterizza gii 
riprodurre come tali, è infatti azzerato dalla natura, del movimenti di macéifitofe%B^^ 
rtussame dare a percepire uno spazio 

'■ déèmlap. La logica a cui obbediscono non è'petò riconducibile neppure ai principi Informatori éMilp|iPiÌÌ;ÌÌÌ^PI^I|l 
' aitìmando nel cinema narrativo classico, pèfc^| ; :lljn essendo moti vatiida quel che accade sai'piane (fella 
!|||gi:|gli aspetti 
s5i§||^èrtSiÌa:®bhhnuità 

l||||||:|ÌÌÌI?a dello spazio profilmico, l'operazione sommala 

^^^s'ie^aionl in un mondo possibile. Bi®®ÌISPII ...vpl^- : *111 

fsi^^iSBha. dunque, si apre con un’inquadratura in campo medio di Petra e Sidòpip^bilp^dilii^lddiluihmàèìne. ìn uno spazio adiacente, 5 
■ S: ^ijij.o a |:primo in quanto legato ad esso da un rapporto di comunicajiìOne»isì^: : |àÌB »a ta, Marlene, fijpgretaria-factotum. appa- 
1 ^fforenrp alla conversazione, lavora ai bozzetti. Un avanti, accompagnato da 

iirii^pàJiìòtiamìca laterale, arriva quindi a mostrare sulla destra dell'immag(ftel > et^ : S;^8:Si^pì|itfe^;Ve|so i{'fUbtì: : CSttlpo, è rivolto a 
IIÌIÌÌlilfl fe,7ion e f |. delimitazione e strutturazione del campo visi#llil^^^P^^^M^^^MÌÌÌ : d V0 ,< t l u f : ^Ìl 
liuàlpiiiiìihi un'attività di inclusione), un aspetto negativo (quadrotSMie prodotto di |^S^(^^!dÌS|!^»«rtlT|ìlnn^. ,>u| 

libero, con cui l'istanza narrante sottolinea||i;;p'p|SfÌàcìiSÌi®ddìi|::t!t||a|||i^|ii|' , iÌ|l||^|:^^;:ì|si®fdntì chè.^;j;:j| 
ìJ^MLbL mentre focalizza la propria attenzione co«^ice ; ||Ì 

:S:¥Spìip||||!|^rì8 esclusione, essendosi spostata, volontariam«>jteji^ÌÌ>;ifflittsd^. : ;i||^:^:ithe tl^^^^ ^^^^jj^ Ì(^MI^^^^^ 
iv^ibStahfe : ìd^^^Ìì^d|efttp pfofilmico, interviene la correzione di 
p| p | ft amja|Ì|Ìf|straré. alle spalle di Petra, e alla sua sinistra, Jfàirlene. ; ■ 

r'^^^pài^i^^te<^a-delle reazioni di Sidonie al raccoiMia^iÌlr<ÉPiifetef86^’iSÌ^S^ ^H| |É^ j P|| lj |^^j j |jP|l^^p j|^^ 
|;s^^|p|l 9 sluÌSlbne,due donne, come ci aspetteremmo d|pà sequenza di 

la macchina da presa||||^sìiÉp fissa, attraverso p||pp3p|i;|É|Ì;i||^^|:|^i|;i!||||||i: 
Marlefle. Lo zoom in avanti sui suqlypìfo, méntre isola il suo persorià^io 
:l : |f||||ÌÌ||i|^5ppfd:Ìpantp sta succedendo a livellò dellaii|ÌSfia. L’Indugiare della maedt^-da 
lli|i:^i^i^^:i|||^||!ÌÌS;ift^l|jp ; spazio diegetico oliéiìdtiiidìiiéi quadro, dà vita ad 
' ii^^l^^^^^ ^ldiitewgraflco. carattqrizzà*a!dÌ|Ìpizione della mobilità %Hbìo 

attraverso-ffli't^miiÉo che, proprio com|;|;|«bh|||:iih si spÌÌ ÌMÌ^ | Ì | | Ì ^| || 
ed onnhìpi|^pl||§senfé;:|jPrn:qualti|;:Ìfì s^||iì|p : trasppdep||Ì!Ì^^^^|||Ì||^^^Ì|^|| 
privilegiàfÌÌpi|^i||Ì|b:e;sempre centrale, acpisttoséftza alcuno sforzo rtp»rio,;É'lì';pe |a presentali ^ÌÌÌÌÌìIPÌ ÌÌÌ^MÌ Ì Ì 

::>ÌrtrfàHi à n^ illial |i y: : (lflfmeegio |||pÌ||Ì|||allo spetB|Ì| : il s||§ÌNi Wpiiie 
H ^»n -: ^^^^^^^^Ì ; ;ÌiÉS^ÌÌi8^ìÌ^ji ^^ Éiilm^^PÌfQ»tÌ^PiÌISÌìiiÉI,sua 

solo df un sapide segreto, ma anche del potere di anraiiare lo spettacolo della visione, di nascondere 

L’inquadratura in esame II il cui punto di vista, non essendo riconducibile né alla portata visiva di Pett^||||li|^®adtSidi^?liS 5 : é«ate: 
hlÉ : presenza fà quindi 
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predicativo, teso a svelare a sua volta un altro punto di vista palesemente onnisciente, quello che appartiene ad un personaggio della 
storia, Marlene. L’ubiquità, l'onniscienza di cui essa sembra essere dotata, sono poteri che le derivano dal suo mutismo, dal rifiuto di 
parlare per ragioni che potremmo definire psicologiche (e non è un caso, allora, che il film si concluda proprio quando Marlene, posta 
di fronte all'alternativa di uscire dal suo ruolo di testimone silenzioso per entrare nella sfera delle parole — il che la ricondurrebbe al 
suo destino comune, togliendole quell’aura mitica e quei poteri di cui la si ritiene più o meno in possesso , preferisce andarsene). 

In quanto anàcu&ma, corpo senza voce, è lei ad essere il luogo in cui è inscritto un sapere di cui è la sola depositaria — e che non può 
essere divulgato nella sua globalità; è lei la sola ad aver sviluppato un talento ipertrofico, uno sguardo più penetrante, che le consente 
di vedere più lontano degli altri; è lei, ancora, che ritroviamo ovunque, senza sapere da dove sia giunta, «quasi che il suo mutismo o il 
suo silenzio si estendesse fino al rumore dei suoi stessi spostamenti» 3 . Marlene, che, come rivela Petra, «ascolta tutto, vede tutto, sa 
tutto», dispone, in qualità di anacuóma, di alcuni ruoli privilegiati, primo fra tutti, alla luce del modello attanziale — per cui ogni perso¬ 
naggio è definito in base alla funzione che si trova a ricoprire aH'interno della sintassi narrativa —, quello di esecutore, di servitore 
muto di qualcuno che si trova più in alto di lui (ricordiamo, infatti, che è Marlene a fare tutto, compresi quei bozzetti che dovrebbero 
essere creazioni originali di Petra). Che sia un altro ad assegnarle una funzione specifica, facendo appello a lei, è del resto sottolineato 
dallo sguardo ojjjj della stessa, tanto insistente ed essenziale che il personaggio che si trova fuori campo - Petra —, e che sappiamo tro¬ 
varsi in una situazione di dominio sociale ed affettivo, assume altrettanta se non maggiore importanza di lei. 

Michel Chion, che ad una teoria del cinema, in quanto cinema sonoro, ha dedicato numerosi saggi critici, sostiene a tale riguardo che 
«per fare il muto bisogna essere in due» 4 . E che ci troviamo di fronte alla possessione di un essere vivente da parte di un dcuórrict più 
forte di lui è del resto confermato dal valore espressivo ed informativo di cui l'elemento sonoro arricchisce l'immagine data, e che è 
innanzi tutto valore aggiunto del testo all'immagine. Sul volto muto ed inespressivo di Marlene udiamo, infatti, la voce acusmatica di 
Petra. Un àcu&ma, questa voce vicina ed insinuante, già visualizzato, considerando che continuiamo a sentirla benché sia appena uscita 
dal campo visivo, e tuttavia non una semplice voce fuori campo. Essa, nel suo vagare sulla superficie dello schermo, ora dentro, ora 
fuori, non potendo essere confinata in uno spazio particolare, ma coincidendo con il suo proprio spazio, tende a farsi inglobante ed 
incombente, a incorporare a sé cioè l’immagine. Oscillando nello spazio periferico rispetto a questa mentre evoca, commenta e racconta 
il passato, risuona nello spettatore-come se si trattasse della sua stessa voce — complice anche la massima vicinanza rispetto al micro¬ 
fono -, costituendosi in tal modo come il perno dell’identificazione. Una voce-soggetto, quindi, che ha vampirizzato tanto il corpo di 
Marlene quanto l'intera immagine e perfino lo spettatore. Espressione di un punto di vista narrativo di ciò che, iscrivendosi in termini 
iconici e in termini di significazione e di giudizi, opererebbe la mediazione necessaria ad ogni valore predicativo dell immagine —, il 
frammento qui esaminato iscrive dunque nella raffigurazione stessa il significato globale di quanto rappresentato attraverso inquadratu¬ 
re che, mentre rendono lo spettatore consapevole della loro natura di immagini cinematiche, acquistano una serie di implicazioni diege- 
tiche, divenendo significative non solo delia dimensione fantasmatica abitata da Marlene ma anche dell aritmetica dei rapporti fra i 
diversi personaggi. 

La fusione di due realtà diegetiche diverse, gli ambienti ed i personaggi, che nel cinema classico è la risultante di una precisa strategia 
narrativa, quella che si basa sull'illusione di realtà, è costantemente minata in questo film da entrambi i gradi di focalizzazione, così 
come sono stati formulati da Dominique Chateau 5 : quello che fa riferimento ad un punto di vista narrativo, e di cui la scena esaminata 
precedentemente offre un’efficace sintesi, e quello legato organicamente alla macchina da presa, e dunque alla semplice condizione di 
visibilità. A questo secondo grado di focalizzazione si ascrivono le numerose inquadrature fisse di uno o più personaggi in movimento 
presenti nel film e ritmate unicamente dalle continue entrate ed uscite di campo, la cui importanza dinamica è tanto più grande quanto 
maggiore è la durata deH'immagine. Nel primo atto, ad esempio, l'istanza narrante, giocando con il grado di facilità di lettura deH’imma- 
gine in rapporto alla sua durata effettiva, ci mostra, in piano americano, Petra mentre balla con Marlene su una musica dei Walker 
Brothers. Sia prima del ballo, sia dopo che la musica trasmessa dal giradischi è terminata, Marlene entra ed esce dal campo visivo, senza 
che nessuna inquadratura, sia essa più larga o su un asse diverso, e nessun movimento di macchina intervengano a mostrare allo spet¬ 
tatore il segmento ojjfi verso cui essa si dirige o da cui proviene. In questo modo tre componenti, abitualmente fuse in un significato 
unico (il tragitto seguito da uno dei protagonisti dell’azione), sono disgiunte: un luogo, un personaggio, una precisa modalità di ripresa 
in diretta relazione con il movimento di questo. 

Ad attuare una sorta di deviazione dal prevedibile, al fine di evidenziare sia la natura discontinua del cambiamento d inquadratura, sia la 
natura ambigua dello spazio cinematografico, interviene in egual misura il montaggio. Ne è un esempio significativo quanto accade nel 
terzo atto del film, dopo che la macchina da presa si è mossa parallelamente alla madre di Petra, riprendendola di profilo. 11 passaggio da 
quest'inquadratura a quella successiva avviene semplicemente, senza che ci sia alcuna sovrapposizione, attraverso uno stacco netto di 
montaggio. La nuova immagine, angolata dall’alto, ci mostra in primo piano due dei manichini che sappiamo condividere con Marlene lo 
spazio del lavoro: la porzione di spazio profilmico, pur essendo diversa in ogni suo punto da quella mostrata precedentemente, è dunque 
manifestamente vicina ad essa, essendo entrambe, le due immagini, inquadrature di uno stesso ambiente, lo studio-abitazione della stili¬ 
sta Petra von Kant. A definire il legame tra le due parti di spazio delimitate e fissate attraverso l'obiettivo della macchina da presa è quin¬ 
di un rapporto di discontinuità, ma con prossimità spaziale. Apparentemente, la seconda inquadratura sembrerebbe non avere nessuno, 
al suo interno, che proponga un proprio personale punto di vista. Riconducibile ad un narratore onnisciente, non soggetto a restrizioni 
del campo visivo, quest'immagine parrebbe essere quindi una semplice oggettiva. A distruggere questa certezza interviene il cambiamento 
d'inquadratura successivo, da cui risulta evidente come non siamo in presenza di un grado di focalizzazione zero ma di una focalizzazione 
interna, o come direbbe Jost, ad un'ocularizzazione interna secondaria, dove il rapporto fra riguardante e ciò che si costituisce come 
oggetto della visione è, però, rovesciato. Nel campo visivo figura ora, infatti, la madre di Petra, ripresa dal basso, intenta a fissare i due 
manichini. La continuità fra le due immagini è quindi ristabilita, ma a differenza di quel che accade solitamente in un film di finzione la 
vera natura del raccordo si rivela solo dopo che è trascorso qualche secondo dal cambiamento d inquadratura vero e proprio (il raccordo 
a percezione ritardata di cui parla Burch). È solo retrospettivamente, infatti, che lo spettatore diviene consapevole della prima inquadra¬ 
tura come effetto di uno sguardo letteralmente soggettivo, e dunque della sua natura di soggettiva vera e propria. 
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Qualcosa di simile accade nella scena che apre la seconda sequenza del film. Il limite tra le due unità sequenziali è indicato da un preci¬ 
so significante demarcativo, una dissolvenza in nero, cui sul piano del significato corrisponde un'estinzione e quindi una sospensione 
del continuum fotografico con interruzione della narrazione e della percezione dello spettatore. Essendo attivata per mezzo di una 
transizione temporale sensibile, l'ellissi che si viene a creare, in termini di durata, presenta un tempo del discorso superiore a zero, con 
un effetto di tipo riassuntivo, anche se parziale. La lacuna introdotta nella narrazione e la porzione temporale della storia inserita nel¬ 
l'implicito, mentre chiamano lo spettatore ad un'attività di cooperazione testuale, ottengono un effetto di ambiguità diegetica. 
L'inquadratura che segue l'interpunzione a significante demarcativo, schiarendosi progressivamente, mostra, sulla destra deìl'immagine, 
ripresa di profilo, Marlene. Il decentramento, rendendo evidente ciò che il cinema classico occulta con cura, l'operazione cioè della 
messa in quadro, è già un indizio del brusco abbassamento subito dall'illusione referenziale. La correlazione dei diversi parametri cine¬ 
matografici in seno alla porzione di spazio della storia che rientra in questa immagine, e che questa mette in discorso, si caratterizza per 
un elevato potenziale dialettico. Se si considera la messa in quadro dal punto di vista dei parametri fotografici che in essa si trovano ad 
operare, ciò che si riscontra è la compresenza dell'effetto filou, per cui lo sfondo del piano resta sfuocato, e di un'illuminazione forte¬ 
mente contrastata, così da dar vita ad uno spazio privilegiato, quello in primo piano, che cattura subito l’attenzione dello spettatore e 
consente di conferire un particolare rilievo all'esistente — Marlene — che occupa quello spazio. 

La presenza di questa dialettica, unitamente all'ambiguità sottesa aH'ellissi di sceneggiatura, rende problematica la definizione, sul 
piano spaziale, dei rapporti tra le due immagini poste rispettivamente alla fine della sequenza precedente e all'inizio di quella successi¬ 
va. Inizialmente, lo spettatore è portato a credere che la porzione di spazio delimitata attraverso l'obiettivo della macchina da presa, 
in cui campeggia il volto di Marlene, sia legata alla precedente da una disgiunzione di distanza. Lo scorrere dell’inquadratura rivela 
però, retrospettivamente, che essa appartiene ad una categoria completamente diversa nello spazio. Verifichiamo come questo sia possibile. 
Indici sonori di uno spazio e di un evento che si collocano in un prolungamento immaginario del campo visivo mostrato, appartenente 
allo spazio diegetico di profondità che eccede quello di superficie — sotteso del resto dalla stessa suddivisione statica dell'immagine, 
per cui Marlene si trova ad avere una parte del corpo fuori dell'inquadratura —, i due suoni acusmatici, che si dispongono in rapporto 
al quadro visivo, restando sui bordi, in quanto suoni oJjJj, determinano un fuori campo attivo ed uno passivo. Mentre il primo di questi 
suoni, rappresentato dal ticchettio della macchina da scrivere di Marlene, ponendosi come suono-territorio, avvolge la scena ed abita il 
suo spazio senza sollevare la questione ossessionante della localizzazione e visualizzazione della sua sorgente, quello che immediata¬ 
mente lo segue, causandone la brusca interruzione, suscita il desiderio di anticipare la visione della sua sorgente, di andare cioè a sco¬ 
prire in quale punto preciso dello spazio essa si collochi. 

È il luogo stabile posto per l'orecchio dal primo a consentire alla macchina da presa di spostarsi liberamente nello spazio profilmico, 
così da seguire, attraverso un carrello laterale, preceduto da un movimento in avanti, lo spostamento di Marlene, accorsa prontamente 
al richiamo di Petra (appartiene a quest'ultima, infatti, la voce ojjfj che avevamo udito sull'immagine fissa della segretaria-factotum). 

La deacusmatizzazione, cui farebbe presupporre il movimento di Marlene, non ha tuttavia luogo: anziché trasferire il volto di Petra 
aH’interno dell'inquadratura, così che lo spettatore possa verificare la coincidenza della voce udita in precedenza con i movimenti della 
sua bocca, Fassbinder mantiene la macchina da presa in posizione bassa, in modo che sullo schermo compaiano, in primissimo piano, 
i piedi delle due donne che, dopo essersi sfiorati, si cimentano in alcuni passi di danza. 

La continuità del movimento di macchina, rapportato a quello del personaggio che si sposta entro lo spazio profilmico, rende lo spetta¬ 
tore consapevole di quanto già la funzione omogeneizzante svolta dall'elemento sonoro — capace, con la sua presenza, di correggere 
l'incertezza prodotta dalla frammentazione visiva —, gli aveva permesso di intuire, ossia che lo spazio da cui muove Marlene non è, 
come supposto in un primo momento, privo di una possibilità di comunicazione visiva 0 sonora con quello fino a quel momento esplo¬ 
rato dalla macchina da presa, ma adiacente e contiguo a questo. L'effetto di sorpresa e squilibrio provocato dall'iniziale inquadratura 
fissa è infatti riassorbito dal rapporto di «mutua assistenza» 6 che si viene a stabilire fra campo e fuori campo non appena l'immagine fil¬ 
mica ospita la trasformazione, combinando al suo interno la possibilità di riprodurre il movimento con quella di darsi in movimento-, la 
riproduzione del dipinto di Poussin che si intravede sullo sfondo, una volta che Marlene si è alzata, la parte di letto ed il tappeto che 
compaiono in piano ravvicinato, quando essa balla con Petra, si fanno garanti del fuori campo, provando allo spettatore che la stanza in 
cui si svolge l’azione, momentaneamente non visibile, non è cambiata. L'illusione di uno spazio omogeneo e coerente è del resto garan¬ 
tita da un lavoro di costruzione sull'asse sintagmatico, interno all'unità spaziale data, esplicitato da un preciso movimento di macchina. 

Il carrello con cui la macchina da presa segue l'ennesimo spostamento di Marlene, in seguito al quale essa viene ad occupare, all'inter¬ 
no del quadro, la stessa posizione che aveva assunto all'inizio della sequenza, ritornando su di uno stesso luogo (attraverso un tragitto 
che lo spettatore a questo punto è in grado di decifrare senza difficoltà), non può che accrescere infatti l'illusione della finzione. 

Il reale inquadrato non è che una sineddoche del reale preso in considerazione. «Far dimenticare la sineddoche per produrre un effetto 
di trasparenza, questa è la condizione primaria per l'emergenza di un'illusione referenziale» 7 . Occultando, ma solo momentaneamente, 
l'enunciato a vantaggio del solo processo di enunciazione, Fassbinder non ha fatto che ribadire questo assioma. 


Maria Rita Fedrizzi 






















































































































































































V, C. È vero, e per giunta questo evento 
svolta si situa esattamente a metà del 
film, corrisponde al suo centro. 

L. Q. E l'unico riferimento analogo che 
mi viene in mente è Funny Game& (1999) 
di Michael Haneke, in cui eventi in appa¬ 
renza banali (ad esempio un telefonino 
fatto cadere nel lavandino) danno l'im- 
pressione di situarsi ai margini del "sop¬ 
portabile". Ciò che proviamo di fronte al 
loro accadere non è paura, che sarebbe 
immotivata, ma una sensazione forte, 
quasi primordiale, dì aver perso il con¬ 
trollo sulle cose. Sui contenuti e sulle 
forme di questa sensazione sarebbe inte¬ 
ressante riflettere, poiché credo che il 
film sia fatto per gran parte di materiali 
di questo tipo. L'evento prima citato 
(la mappa gettata) è quello scatenante, 
equivale ad una svolta, perché fino a 
quel momento potremmo quasi pensare 
che il film racconti una gita di boy-scout. 

V. C. Peraltro, la cosa notevole di questo 
passaggio del film è che Mike, rivelando 
di aver gettato la mappa, ride letteral¬ 
mente come un folle. Sembra segnato 
dalla follia, che è anche uno degli ele¬ 
menti "perturbanti" ricordati da Freud. 

M. R. Vorrei raccontare un aneddoto. 

Ho rivisto TBWP in VHS con mia madre, 
che non sapeva nulla della storia, e le ho 
fatto credere che fosse vera. 1 due 
momenti in cui si è davvero spaventata 
sono stati quando i tre hanno perso la 
cartina e alla fine, nella casa. 

E. B. Nel momento invece in cui fanno 
ritorno allo stesso punto del bosco da 
cui erano partiti mi sembra chiaro che 
i tre ragazzi si muovono entro l'unica 
direttrice consentita da un ideale per¬ 
corso circolare di marcia. È un altro ele¬ 
mento da prendere in considerazione: 
da quell'attimo in poi essi si trovano 
ingabbiati in una situazione che può 
essere solo quella delia ripetizione. 

L. Q. In effetti è così. Non c'è più la pos¬ 
sibilità di tornare indietro, si è innescato 
un meccanismo da cui non si può più 
uscire, e l'unica soluzione della storia è 
interna alla storia stessa. Da quando i 
nostri personaggi si perdono definitiva¬ 
mente nel bosco è impossibile cambiare 
regime finzionale: ogni soluzione può 
essere trovata solo all'interno della sto¬ 
ria; non ci si può più trasformare in 
documentaristi o in giornalisti che fanno 
un'inchiesta; ormai si può venire a capo 


del problema solo accettando le leggi 
interne della situazione che si è venuta 
a creare. 

V. C. Tra l'altro, quando i tre ritornano 
sui loro passi per l'ennesima volta, rive¬ 
dono il fuoco abbandonato ecc.; in tale 
maniera il film mette in scena e tematiz¬ 
za con molta nettezza una delle condi¬ 
zioni dell'esperienza psichica umana che 
Freud riconduce alla nozione di "pertur¬ 
bante". 

L. Q. La coazione a ripetere è sicuramen¬ 
te uno degli elementi messi più in evi¬ 
denza dal racconto. È noto infatti come 
nella nostra dimensione quotidiana d'e¬ 
sistenza la ripetizione di certi gesti pro¬ 
duca un senso di inquietudine perché ci 
rimanda all'insistenza con cui si presen¬ 
tano alcune funzioni psichiche che si 
dimostrano incontrollabili. Nel suo sag¬ 
gio, Freud suggeriva proprio questo: che 
il meccanismo della ripetizione di certi 
atti, di certi gesti, di certe situazioni, 
avrebbe in sé questo collegamento con 
il "perturbante". Questo film è fatto con¬ 
tinuamente di azioni ripetute. Tra queste 
ci sono quelle apparentemente più bana¬ 
li e "quotidiane" (dormire in tenda, sve¬ 
gliarsi la mattina, ecc.); ma è anche vero 
che si ripetono delle circostanze più 
forti, come la sensazione di essere dis¬ 
orientati di fronte agli eventi, di ritro¬ 
varsi nello stesso luogo di partenza. 

V. C. Più esattamente, Freud segnala 
come fonte di perturbamento proprio il 
fatto di ripetere un certo percorso in un 
luogo sconosciuto, ossia «quando in 
montagna ci si trova in un bosco e, sor¬ 
presi dalla nebbia, ci si smarrisce e, a 
dispetto di tutti gli sforzi per giungere 
a una strada segnata 0 almeno nota, si 
ritorna ogni volta allo stesso luogo, con¬ 
traddistinto da una determinata confor¬ 
mazione» 6 . 

E. B. Per giunta, anche lo stesso proget¬ 
to narrativo del film viene continuamen¬ 
te enunciato dalla sua protagonista, 
Heather, dall'inizio alla fine della pelli¬ 
cola. È lei stessa, infatti, a pronunciare 
con insistenza parole di questo genere: 
«Voglio fare un documentario sulla stre¬ 
ga di Blair». In ciò mi sembra che risieda 
una ulteriore riconferma del carattere 
"ossessivo" che contraddistingue i pre¬ 
supposti essenziali sui quali TBWP regge 
la propria messa in scena. 

L. Q. È vero, c'è proprio questa atmosfe¬ 


ra ossessiva che pervade la seconda 
metà del film, percepibile soprattutto 
nel comportamento della protagonista 
femminile, la quale sembra essere con¬ 
vinta di una sola cosa: della necessità di 
tenere accesa la cinepresa sino in fondo, 
costi quel che costi. La questione fonda- 
mentale, vitale, diventa un'altra rispetto 
a quella iniziale, tutta orientata, come si 
è detto, alla realizzazione di un docu¬ 
mentario sulla strega di Blair. 

G. C. È probabile che Heather, agendo in 
questo modo, sia convinta, forse a livel¬ 
lo inconscio, che ciò rappresenti l'unica 
soluzione possibile per reagire al perico¬ 
lo e per cercare una possibile àncora di 
salvezza. 

L. Q. Che la volontà manifestata dalla 
ragazza di continuare a mantenere acce¬ 
sa la macchina da presa sìa uno degli 
aspetti più forti della pellicola è eviden¬ 
te. Ciò è pure sottolineato dal fatto che 
questa sua determinazione diventa in 
molti momenti motivo di profondo attri¬ 
to con gli altri, dato che è solo lei a desi¬ 
derare di protrarre ancora i tempi delle 
riprese. Sembra che per Heather la sua 
stessa vita sia legata al gesto di vedere, 
e se le cose stanno effettivamente così 
bisogna interrogarsi sul perché di questo 
intenso legame tra vita e morte, da un 
lato, e pulsione scopica, dall'altro. 

A. A. Se è vero che TBWP gioca per larga 
parte con emozioni inconsce e se è vero 
che fa riferimento ad una mitologia del 
terrore di tipo ancestrale, è anche vero 
però che il discorso metafisico dell'atto 
di guardare, legato come sembra essere 
alla necessità di sopravvivere, può reg¬ 
gere solo fino ad un certo segno. Detto 
in altre parole, qualsiasi persona che si 
trovi in una condizione come quella pro¬ 
spettata dal film se ha realmente paura 
non rimane lì ferma a filmare ma getta 
via la cinepresa e scappa. 

G. C. È probabile, a mio modo di vedere, 
che il desiderio e la messa in pratica di 
proseguire nelle riprese siano correlati 
alla necessità di porre un argine fra te 
che stai filmando ed il mondo che ti cir¬ 
conda. Questa operazione di porre la 
realtà che ti sta attorno sotto il filtro 
delle immagini cinematografiche rispon¬ 
de al bisogno, in ultima analisi, di creare 
un filtro, una barriera, fra ciò che non 
conosci, e di cui quindi hai paura, e la 
tua persona. In questo senso il "non 
conosciuto" verrebbe esorcizzato da una 


sorta di "tramite" interposto fra soggetto 
vedente e mondo reale. 

M. R. Secondo me le cose non stanno 
esattamente così, lo mi sono un po' 
identificata con i personaggi del film, 
specialmente con Heather, e ho pensato 
che forse, se fossi stata al posto di que- 
st'ultima, anch'io, con la speranza di 
uscire dal bosco e di rivedere un domani 
il materiale da me filmato in quell'occa¬ 
sione, mi sarei pentita di non avere con¬ 
tinuato a far funzionare la macchina da 
presa. 

I. B. A mio avviso Heather è la sola dei 
tre ragazzi ad avere ben chiara la consa¬ 
pevolezza che dalla foresta non usciran¬ 
no più. Il fatto di registrare una tale 
esperienza tramite immagini video assu¬ 
me quindi un palese connotato ideologi¬ 
co, determinato dalla lucida persuasione 
che con questo gesto ci si potrà rendere 
eterni al trascorrere del tempo. 

G. D. V. A me sembra plausibile anche 
l'altra soluzione prospettata, cioè il fatto 
che le immagini abbiano un carattere 
esoreistico. L'atto di ostinarsi a ripren¬ 
dere è un comportamento totalmente 
irrazionale dal punto di vista della vero¬ 
simiglianza della storia raccontata dal 
film, ed è per questo che ciò deve essere 
interpretato in chiave simbolica anziché 
realistica. In TBWP non si vede niente di 
esplicito che porti alla sensazione di 
orrore, mentre invece il genere horror 
tradizionale sfrutta lo spettro della visi¬ 
bilità fino a livelli di saturazione assolu¬ 
ta. L’horror adotta il classico principio 
del "vedere tutto", ossia più vedo e più 
ho paura; nel nostro caso si ricorre alla 
strategia inversa: i personaggi vorrebbe¬ 
ro vedere qualcosa per fermarlo e forse 
per esorcizzarlo, e il genere di paura che 
incute il film è proprio quello del non 
mostrare nulla. Nel loro ostinarsi a guar¬ 
dare, i tre ragazzi sono portatori di una 
mentalità esoreistica; se io catturo qual¬ 
cosa di una situazione da incubo che mi 
circonda utilizzando lo sguardo della 
macchina da presa che ho a disposizio¬ 
ne, opero una destituzione del suo pote¬ 
re, riesco a formalizzare e a rendere 
plausibile il suo grado di pericolosità. 

L. Q. Sì, senza dubbio: questo è il proget¬ 
to che anima le volontà dei tre ragazzi. 11 
loro intento è proprio quello di mostrare 
il mondo per quello che realmente è, al 
fine di eliminare quell'alone di leggenda 
e di horror che lo avvolge. 
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Senz'altro questo loro progetto è un pro¬ 
getto "anti-horror", che mira non solo 
all'esorcizzazione dell'orrore, ma anche 
alla cancellazione delle sue presunte con¬ 
crete apparenze. Il compiere, infatti, delle 
riprese in quei luoghi caricati di un'ombra 
sinistra del tutto particolare dalle leggen¬ 
de locali per loro significa cancellare una 
volta per tutte questo tipo di tradizioni, 
ovverosia cancellare l'orrore, e con esso, 
dunque, il soprannaturale, ciò che non è 
spiegabile razionalmente. 

Il loro disegno, quindi, è un disegno posi¬ 
tivista: la ragione, l'esperienza e la visio¬ 
ne cancellano il mistero e dunque l’Altro, 
la superstizione. Assodato questo, il pro¬ 
blema adesso diventa cercare di spiegare 
che cosa accade a circa metà della vicen¬ 
da, quando si ha la netta sensazione che 
invece tutto ciò che doveva essere 
distrutto, eliminato, smitizzato ed annien¬ 
tato diventa padrone della situazione. 
Tuttavia, in questo nuovo stato dell'espe¬ 
rienza, come già si è detto, il guardare 
può realmente condurre ad una via d'u¬ 
scita, nel senso che il riuscire a vedere 
l'orrore, anche se ormai se ne è in com¬ 
pleta balia, può comunque bastare ad 
annientarlo. Tutto ciò, in fondo, corri¬ 
sponde all'idea di Heather. Più che "ver¬ 
balizzare" l'orrore, ella è indotta, riuscen¬ 
dovi solo in parte, a filmarlo; in Cuore di 
tenebra di Conrad l'orrore non si vede, 
non si riesce neppure a dire: è un orrore 
infinito perché non ci sono parole per 
descriverlo, neppure per nominarlo, e 
nemmeno per raccontarlo. 

C. P. Di solito nelle paure che viviamo 
quotidianamente si cerca una via d’uscita; 
invece le paure appartenenti al mondo 
del sogno risultano meno identificabili e 
controllabili. Nella prima metà del film 
l'approccio documentaristico è in primo 
piano, poiché la realtà che si desidera fil¬ 
mare appare del tutto circoscrivibile; in 
seguito, con l'ambiguo mutare degli acca¬ 
dimenti, si cerca di rivestire di razionalità 


ciò che appare simile ad un sogno facen¬ 
do uso di immagini cinematografiche. 

L. Q. Non dimentichiamoci però che uno 
dei momenti di maggior panico provati 
dallo spettatore di fronte a questo film si 
verifica quando egli si trova innanzi al 
buio, al nero della visione. Questo stato 
può davvero incarnare l'idea che l'orrore 
sia l'innominabile, l'invisibile, l'intangibi¬ 
le. C’è un istante nel film in cui la vista è 
per diversi secondi completamente acce¬ 
cata dal nero dello schermo che riprodu¬ 
ce l'oscurità della notte. Freud, nel saggio 
citato, ricorda come siano legati alla sen¬ 
sazione di "perturbante" proprio i disposi¬ 
tivi connessi all'esperienza della visione 
— occhiali, cannocchiali, tutti quegli ele¬ 
menti che ritroviamo nella letteratura 
fantastica ad esempio di E.T.A Hoffmann. 
Tutto questo Freud lo spiegava ricondu¬ 
cendo la situazione al complesso di 
castrazione. In tal senso, tutte le volte 
che viene alterato e messo in discussione 
il meccanismo della visione è come se 
venisse evocato l'atto di una evirazione. 
Se questo è vero, si capisce allora molto 
bene perché la ragazza insista nel vede¬ 
re, dato che il momento della castrazio¬ 
ne, cioè della sconfitta, è il momento in 
cui le si impedisce di guardare. Non a 
caso proprio in questi attimi anche noi 
spettatori, come accade ad Heather, 
veniamo in un certo senso disturbati 
durante la nostra esperienza visiva, poi¬ 
ché siamo messi dinnanzi a dei foto¬ 
grammi bui, al Nero. 

Da qui in poi si ha la netta sensazione che 
tutto sia veramente perduto e che si possa 
scatenare quello che non abbiamo mai 
visto, nemmeno nei film óplatter o sore. 
Tenendo conto di quanto appena detto, 
tutto il progetto del film, e l'idea di entra¬ 
re in contatto con l'horror, sfruttano 
molto bene le dinamiche che danno corso 
al processo della visione in relazione ai 
vari dispositivi che lo sostengono e che Io 
orchestrano. Sono, infatti, le riprese 



video che consentono di attivare quella 
dimensione horror di cui TBWP è avvolto. 
Se il tema del film fosse stato sviluppato 
mettendo in scena un gruppo di ragazzi 
intenti semplicemente a svolgere un'in¬ 
chiesta giornalistica filmata sui misteri 
della strega di Blair, su queste basi non ci 
sarebbe potuto essere alcun film horror: 
c’è una storia horror perché sono implica¬ 
ti aH'interno della sua rappresentazione 
dei dispositivi della visione, perché c'è 
una videocamera. 

G. C. Riguardo a quanto appena detto, il 
caso di The Silence ojj thè Lambó (1991) 
di Jonathan Demme è senza dubbio un 
esempio da citare. In particolare c'è in 
quest'opera una scena che esemplifica 
perfettamente come la sensazione di tur¬ 
bamento associata a quella della paura 
possa prendere corpo nell'animo di uno 
dei personaggi della finzione — e quindi 
per riflesso anche in quellp dello stesso 
spettatore seduto in sala — quando le 
modalità di rappresentazione poste in 
atto dalla pellicola facciano ampio ricorso 
a dispositivi ottici inconsueti o comunque 
estranei ai normali codici di figurazione 
cinematografica. Mi riferisco al momento 
in cui Jodie Foster entra in una stanza 
illuminata che improvvisamente si fa buia 
mentre quello che presumiamo essere 
l'assassino, in quello stesso istante e dal¬ 
l'esterno, la spia servendosi dello stru¬ 
mento ai raggi infrarossi, facendoci così 
nolenti 0 volenti partecipi del suo gioco 
sadico. 

L. Q. Ritornando all'ipotesi da cui ha 
preso le mosse il nostro ragionamento, 
l'idea è che nella situazione odierna del 
genere horror concepire l'orrore sia pos¬ 
sibile più usufruendo di contesti quotidia¬ 
ni ed abituali che di strategie comunicati¬ 
ve tipiche del romanzesco. Lo stesso 
Stephen King, in ambito letterario, ha 
battuto talora queste vie (Mi&ery), avva¬ 
lendosi di personaggi e di ambienti per 



Alcune location del film 


nulla appartenenti al mondo del fantasti¬ 
co e ascrivibili a situazioni di vita total¬ 
mente normali e familiari, a diretta porta¬ 
ta del lettore. In ogni caso, è anche da 
notare come TBWP presenti ad una prima 
lettura molti elementi che hanno a che 
fare con la tradizione della fiaba: andare 
in un bosco, perdersi, cercare di lasciare 
delle tracce. 

G. C. Ma il risultato a cui pervengono i 
due registi del film è un po' diverso. 

Se da un lato il loro modello è sicuramen¬ 
te quello della favola di Hansel e Gretel, 
dall'altro non ritroviamo nella vicenda 
dei nostri tre protagonisti quella prova di 
intelligenza e di maturità dimostrata dai 
due bambini quando riescono a sconfig¬ 
gere il Male rappresentato dalla strega. 

I tre studenti di cinema, al contrario, par¬ 
tono con la precisa convinzione di docu¬ 
mentare il mito della strega di Blair ma 
alla fine soccombono ai voleri delle forze 
del Male, precludendosi così ogni accesso 
al mondo adulto. In questo senso, TBWP 
sembra fornire un esauriente modello di 
ciò che si può definire come "antifiaba''. 

G. D. V. Leggo a questo proposito da 
«Cineforum»: «In TBWP si racconta la tri¬ 
ste parabola dei nuovi bambini i quali, in 
una classica cornice fiabesca, sono i primi 
a cadere vittima delle streghe, a restare 
per sempre imprigionati nel bosco e a 
non riuscire più a ritrovare la strada di 
casa. C'era una volta la fiaba, è il caso di 
dire. La fiaba che — stando alla lezione di 
Propp e Bettelheim — rifletteva riti di ini¬ 
ziazione e veicolava percorsi di crescita e 
di formazione, mediante l'esito positivo 
della pericolosa e spaventosa avventura 
vissuta dai suoi protagonisti. L'unica cosa 
essenziale e saggia da fare per i tre prota¬ 
gonisti di TBWP sarebbe quindi stato di 
provvedere immediatamente alla propria 
salvezza e non di continuare a filmare 
automaticamente tutto e niente. Ma in un 
contesto come quello odierno, dominato 












ROTONDA 



La casa della scena finale 


dalla riproducibilità tecnica, dal narcisi¬ 
smo dell'immagine e dal trionfo dell'i- 
nessenziale, persino le fiabe, almeno 
quelle intelligenti e lucide, non possono 
più permettersi un lieto fine e di ricon¬ 
durre a casa gli smarriti bambini improv¬ 
visati videomaker o filmmaker. {...] Non 
sta scritto da nessuna parte che l'eroe 
debba farcela per forza, che debba cre¬ 
scere e maturare. Il processo formativo 
potrebbe anche interrompersi e l'espe¬ 
rienza iniziatica concludersi tragicamen¬ 
te» 7 . Come si vede, oltre al collegamento 
evidente con la fiaba TBWP tematizza lo 
stesso atto del vedere ponendo la cine¬ 
presa in primo piano nella sua veste di 
possibile strumento tramite il quale sta¬ 
bilire un controllo sul mondo. 

L. Q. Una fiaba moderna quindi, alle cui 
avventure non si sopravvive, anche se di 
esse finiscono per rimanere un gran 
numero di tracce audiovisive. A me sem¬ 
bra che la struttura classica della fiaba 
sia nel film non solo ancora molto forte, 
ma per di più determinante per leggere il 
significato dei suoi eventi. Anche se l'e¬ 
sito della storia è negativo e non porta 
alcun contributo di segno favorevole alla 
crescita interiore dei suoi protagonisti. 

E, M. Lo scopo per cui sono state scritte 
e dunque raccontate le fiabe è sempre 
stato sorretto da dichiarate finalità- 
didattiche ed edificanti. Alcuni pedagogi¬ 
sti moderni affermano infatti che l'atto 
stesso di narrare una fiaba racchiude in 
sé un alto valore formativo per il sogget¬ 
to destinatario della sua narrazione. Non 
credo che da questo punto di vista il rac¬ 
conto di TBWP tenga fede ai propositi 
pedagogici connaturati ai senso della 
fiaba come strumento educativo. 

L. Q. Rispetto a quello che si diceva 
poco fa sulla questione dell'orrore legata 
all'esperienza del quotidiano, è probabi¬ 
le che questa stretta relazione sia ulte¬ 
riormente sottolineata dal tipo di sonoro 
di cui il film si serve. In TBWP l'enfasi 
sonora che di solito si sovrappone alle 
immagini di pellicole che si affidano ai 
canoni del "romanzesco" — la musica "di 
accompagnamento", le "sottolineature" 
ecc. — lascia il posto alla medietà sonora 
del quotidiano: la messa in scena del 
sonoro si accontenta qui di utilizzare 
materiali "convenzionali", verosimilmen¬ 
te mutuati da quel genere di esperienza 
che ognuno di noi potrebbe far propria 
allorché si inoltrasse in una foresta. La 
cosa è singolare, perché secondo me lo 


spettatore non si accorge della mancan¬ 
za della tradizionale musica di commen¬ 
to alle immagini, immerso com'è in un 
ambiente sonoro talmente ricco e dotato 
di un legame così forte con la vita reale 
da cancellare ogni esigenza di avere 
quale supporto alla visione un registro 
musicale o di rumori più standardizzato. 

V. C. È probabile che anche l’assenza di 
una "colonna sonora'' condotta secondo 
prospettive abituali abbia finito per por¬ 
tare il pubblico in sala, per lo più molto 
giovane, a non sapere come comportarsi 
di fronte a questo genere di immagini, a 
ridere perché non guidato dalla musica o 
dagli effetti sonori di comune utilizzazio¬ 
ne in ambito horror e fantastico. 

L. Q. lo ho l'impressione che questo 
genere di "rifiuto" del film da parte di 
una fetta di spettatori sia stato dovuto a 
questo troppo forte grado di prossimità 
alla vita vera, cui ha corrisposto, paral¬ 
lelamente, un altrettanto drastico allon¬ 
tanamento dal classico regime di finzio¬ 
ne. Credo che gli stessi spettatori si 
siano domandati più volte all'inizio del 
film quando sarebbe iniziata la storia 
vera e propria. Certo, si accetta che in 
un film ci siano delle interviste, delle 
premesse. 

Poi però la vicenda deve prendere il suo 
corso e deve farsi chiara una linea nar¬ 
rativa. In TBWP invece sembra che la 
storia non cominci mai; e questo stato dì 
impasse su cui il film apparentemente 
scivola ha finito per produrre nei suoi 
fruitori impazienza nonché veri e propri 
episodi di rifiuto. 

G. D. V. È quindi possibile che TBWP 
abbia mancato di fornire ai suoi spetta¬ 
tori dei "sostegni" essenziali attraverso i 
quali orientare più facilmente la loro 
visione. Sono venute meno, in sostanza, 
alcune regole della narrazione conven¬ 
zionale della quale — lo si accennava un 
momento fa — l'accompagnamento musi¬ 
cale può essere considerato uno dei 
punti di appoggio, dal momento che esso 
svolge, in un contesto di finzione, un'im¬ 
portante funzione retorica segnalando i 
momenti di maggior enfasi, di estremo 
pericolo, e così via. 

L. G. Tornando a quello di cui si discute¬ 
va prima riguardo al tema delT"ossessivi- 
tà" del vedere, TBWP è anche un film in 
cui continuamente ci sono primi piani o 
dettagli sugli occhi. Mano a mano che le 
immagini scorrono sembra che il campo 


visivo si restringa, ed a un certo punto 
in molte inquadrature i volti dei perso¬ 
naggi appaiono non perfettamente cen¬ 
trati, e tagliati. Da un determinato 
momento in poi inoltre scatta, credo, 
almeno in una parte del pubblico, un 
meccanismo di immedesimazione, dato 
che vi è un marcato uso della soggettiva. 

G. D. V. È fortissima la dialettica classica 
vedere/agire: i tre ragazzi non agiscono 
perché guardano. In questo senso il film 
è molto moderno, aderisce perfettamen¬ 
te al modo di essere delia nostra società, 
che sembra riassumersi nelle parole di 
Jacques Aumont: «Un occhio mobile in 
un corpo immobile». 

E. M. 11 genere di partecipazione che 
hanno sperimentato i miei amici non è 
stato di paura ma di malessere fisico, dì 
nausea, indotti dai rapidi movimenti 
della camera a mano. 

G. D. V. Da quanto ne so, le persone 
sedute nelle prime file di fronte al gran¬ 
de schermo sono state quelle più sogget¬ 
te a questo genere di reazioni. 

L. Q. Possiamo considerare questo insie¬ 
me di riprese eseguite con una macchina 
da presa in perenne movimento come 
una forma di rappresentazione tendente 
a creare nello spettatore una situazione 
percettiva anomala. Non si tratta solo di 
una scelta mimetica, relativa cioè alla 
necessità di far vedere ciò che riprendo¬ 
no dei giovani inesperti con la videoca¬ 
mera. C’è l'intento di sondare anche 
questa ulteriore possibilità in aggiunta 
alle altre sulle quali ci siamo soffermati 
prima. In sostanza, si tratta di operare 
sui tratti costitutivi di un genere rappor¬ 
tandoli all'esperienza del quotidiano, e 
si tratta pure di lavorare, al fine di met¬ 
terle in discussione, sulle premesse per¬ 
cettive e sensoriali comunemente accet¬ 
tate dalla maggioranza del pubblico del 
cinema. 

V. C. Secondo me TBWP è stato realizzato 
così proprio per "muovere" quelle masse 
di spettatori che, differentemente da noi 
(mi riferisco a studenti e studiosi di cine¬ 
ma), non si erano ancora confrontati con 
le pellicole aderenti al "Dogma" o con 
altri film di piccola distribuzione, come 
Hu&bandò and Wiveò (1992) di Woody 
Alien. La reazione diffusa di nausea e 
malessere è probabilmente dovuta alla 
mancanza di abitudine. Sono certa che ci 
sia una sorta di continuo spostamento 
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della soglia percettiva in ognuno di noi 
in funzione di ciò che vediamo sul gran¬ 
de o sul piccolo schermo. 

I. B. Vorrei portare il discorso in un'altra 
direzione: desidererei dire qualcosa a 
proposito della struttura narrativa di 
TBWP, che non sempre risulta essere 
chiara nel suo procedere. Ad esempio, 
quando i tre sono ormai nel bosco e tro¬ 
vano i primi mucchietti di sassi a fianco 
della loro tenda, Heather, rivolgendosi ai 
propri compagni, fa riferimento ad essi 
citando un passo biblico e ricordando 
come quest'ultimo fosse stato tirato in 
ballo durante la loro conversazione 
avuta con l'anziana signora di nome 
Mary Brown cui avevano fatto visita 
prima di inoltrarsi nella foresta di Blair. 
Ebbene, se le immagini del film ci hanno 
effettivamente reso partecipi di questo 
dialogo mostrandocelo e facendocelo 
sentire, è anche vero che nel corso di 
esso il particolare relativo al testo sacro 
viene omesso; così noi spettatori, pur 
sollecitati a ricordare dalle parole della 
ragazza, cerchiamo invano dì attivare la 
nostra memoria testuale con il preciso 
obiettivo di ritrovare quella corrispon¬ 
denza che servirebbe a mettere le cose 
in chiaro. Questa operazione è votata al 
più completo fallimento, e credo da qui 
nasca un certo fastidio nei confronti del 
film. Il senso di frustrazione che ho 
avvertito nell'attimo in cui non sono 
riuscita a reperire nel testo quel richia¬ 
mo testamentario che mi sarebbe servito 
per ordinare le fila del discorso del film 
ha inoltre determinato in me la sensa¬ 
zione di essere stata truffata, di essere 
stata presa in giro. 

L. Q. Questo fenomeno per cui in alcuni 
suoi passaggi il film sembrerebbe non 
"chiudersi" e spiegarsi in maniera ade¬ 
guata potrebbe corrispondere ad un'al¬ 
tra via attraverso la quale esso mirereb¬ 
be di nuovo a mettere in discussione le 
consolidate strutture sulle quali si basa 
la percezione spettatoriale. 

G. C. Io penso invece che TBWP abbia 
perseguito un progetto un po' diverso. 

Il film, secondo me, lascia volutamente 
in sospeso alcuni suoi punti e non chia¬ 
risce totalmente certi suoi snodi narrati¬ 
vi perché ciò significherebbe chiudere 
una volta per sempre tutti quegli spiragli 
utili per una penetrazione del suo senso 
globale. Detto in altri termini, TBWP si 
serve di alcune di quelle che possiamo 
definire ambiguità testuali per amplifica¬ 


re la sostanza del suo tema — il mito 
della strega di Blair — riconnettendola a 
livelli di determinazione extratestuali. In 
questo modo lascerebbe coscientemente 
aperte alcune falle narrative non tanto 
per il preciso scopo di aderire ad un pro¬ 
gramma anti-positivista, quanto per 
allargare il flusso del suo messaggio, e le 
conseguenti interpretazioni di quest'ulti¬ 
mo, al di fuori di quegli steccati che deli¬ 
mitano il suo perimetro testuale. Non è 
un caso che prima, durante e dopo la 
realizzazione di questo film vi sia stato 
un ampio intervento paratestuale che ha 
finito non solo per definire le traiettorie 
della sua ricezione, ma anche per accre¬ 
scerne il senso e per rilanciare l'elabora¬ 
zione di parecchi motivi del suo conte¬ 
nuto. In tutto questo non si potrà fare a 
meno di scorgere, fra l'altro, una accura¬ 
ta e formalizzata manovra commerciale 
per promuovere la pellicola fra il pubbli¬ 
co. 

L. Q. Mi piacerebbe conoscere la vostra 
esperienza immediata di spettatori di 
fronte a questo film, che non deve esse¬ 
re stata deludente, a differenza di quella 
della maggior parte del pubblico italia¬ 
no, visto che siamo qui riuniti a parlar¬ 
ne. 

G. P. Devo dire che la mia visione del 
film è stata condizionata dalla consape¬ 
volezza di assistere alla proiezione di un 
finto documentario. Ed è per questo 
motivo che probabilmente non ho prova¬ 
to una grande angoscia. 

G. D. V. C'è anche da dire che la fruizio¬ 
ne del film è avvenuta spesso in un con¬ 
testo sfavorevole: confusione, risa, com¬ 
menti a voce alta hanno disturbato, ad 
esempio, la mia attenzione e hanno 
bloccato sentimenti di angoscia e di 
abbandono alle paure ancestrali. 

I. B. Stranamente, io mi sono lasciata 
coinvolgere molto di più nel corso di una 
seconda visione, forse proprio perché 
potevo prestare maggiore attenzione al 
significato di alcuni particolari che si 
sarebbero poi rivelati determinanti alla 
piena comprensione della vicenda. 

Le scene che mi hanno spaventata di più 
sono state appunto quelle in cui non si 
vede comparire nulla, quelle del buio, 
nelle quali si sentono solo delle voci 
umane. 

M. R. In particolare, c'è il momento 
deH”'attacco" alla tenda durante la notte 


che è tremendo. Sono attimi di vero 
panico, poiché hai la possibilità di vede¬ 
re solo quello che succede all'interno 
della tenda mentre puoi solo immaginare 
ciò che succede al di fuori di essa, dato 
che senti delle voci e dei rumori sinistri. 

A cura di Enrico Biasin 
e Valentina Cordelli 


Note 

1. Da questo momento in poi TBWP. 

2. Gian Maria Panizza, "Antiche paure nel villaggio 
globale. The Blair Witch Project, ovvero la costruzio¬ 
ne di una strega virtuale", in Antonella Fulci, La vera 
storia della &trega di Blair. The Blair Witch Project, 
Fanucci, Roma 2000, p. 13. 

3. Ibidem, p. 12. 

4. Jim VanBebber, Tanti-film ovvero perché mi 
preoccupo di The Blair Witch Project", in Antonella 
Fulci, op. cit., p. 114. 

5. Brani citati in Ibidem, p. 50. 

6. Sigmund Freud, "il perturbante" (1919), in Sigmund 
Freud, Saggi òull'arte, la letteratura e il linguaggio, 
Boringhieri, Torino 1981, p. 289. 

7. Anton Giulio Mancino, "C'erano una volta i bambini 
delle fiabe. The Blair Witch Project - Il mistero della 
strega di Blair”, in «Cineforum», XL, n. 3 (393), aprile 
2000, p. 33. 
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della soglia percettiva in ognuno di noi 
in funzione di ciò che vediamo sul gran¬ 
de o sul piccolo schermo. 

I. B. Vorrei portare il discorso in un'altra 
direzione: desidererei dire qualcosa a 
proposito della struttura narrativa di 
TBWP, che non sempre risulta essere 
chiara nel suo procedere. Ad esempio, 
quando i tre sono ormai nel bosco e tro¬ 
vano i primi mucchietti di sassi a fianco 
della loro tenda, Heather, rivolgendosi ai 
propri compagni, fa riferimento ad essi 
citando un passo biblico e ricordando 
come quest'ultimo fosse stato tirato in 
ballo durante la loro conversazione 
avuta con l'anziana signora di nome 
Mary Brown cui avevano fatto visita 
prima di inoltrarsi nella foresta di Blair. 
Ebbene, se le immagini del film ci hanno 
effettivamente reso partecipi di questo 
dialogo mostrandocelo e facendocelo 
sentire, è anche vero che nel corso di 
esso il particolare relativo al testo sacro 
viene omesso; così noi spettatori, pur 
sollecitati a ricordare dalle parole della 
ragazza, cerchiamo invano di attivare la 
nostra memoria testuale con il preciso 
obiettivo di ritrovare quella corrispon¬ 
denza che servirebbe a mettere le cose 
in chiaro. Questa operazione è votata al 
più completo fallimento, e credo da qui 
nasca un certo fastidio nei confronti del 
film. Il senso di frustrazione che ho 
avvertito nell'attimo in cui non sono 
riuscita a reperire nel testo quel richia¬ 
mo testamentario che mi sarebbe servito 
per ordinare le fila del discorso del film 
ha inoltre determinato in me la sensa¬ 
zione di essere stata truffata, di essere 
stata presa in giro. 

L. Q. Questo fenomeno per cui in alcuni 
suoi passaggi il film sembrerebbe non 
"chiudersi" e spiegarsi in maniera ade¬ 
guata potrebbe corrispondere ad un'al¬ 
tra via attraverso la quale esso mirereb¬ 
be di nuovo a mettere in discussione le 
consolidate strutture sulle quali si basa 
\ la percezione spettatoriale. 

G. C. lo penso invece che TBWP abbia 
perseguito un progetto un po' diverso. 

Il film, secondo me, lascia volutamente 
in sospeso alcuni suoi punti e non chia¬ 
risce totalmente certi suoi snodi narrati¬ 
vi perché ciò significherebbe chiudere 
una volta per sempre tutti quegli spiragli 
utili per una penetrazione del suo senso 
globale. Detto in altri termini, TBWP si 
serve di alcune di quelle che possiamo 
definire ambiguità testuali per amplifica¬ 


re la sostanza del suo tema — il mito 
della strega di Blair — riconnettendola a 
livelli di determinazione extratestuali. In 
questo modo lascerebbe coscientemente 
aperte alcune falle narrative non tanto 
per il preciso scopo di aderire ad un pro¬ 
gramma anti-positivista, quanto per 
allargare il flusso del suo messaggio, e le 
conseguenti interpretazioni di quest'ulti¬ 
mo, al di fuori di quegli steccati che deli¬ 
mitano il suo perimetro testuale. Non è 
un caso che prima, durante e dopo la 
realizzazione di questo film vi sia stato 
un ampio intervento paratestuale che ha 
finito non solo per definire le traiettorie 
della sua ricezione, ma anche per accre¬ 
scerne il senso e per rilanciare l'elabora¬ 
zione di parecchi motivi del suo conte¬ 
nuto. In tutto questo non si potrà fare a 
meno di scorgere, fra l'altro, una accura¬ 
ta e formalizzata manovra commerciale 
per promuovere la pellicola fra il pubbli¬ 
co. 

L. Q. Mi piacerebbe conoscere la vostra 
esperienza immediata di spettatori di 
fronte a questo film, che non deve esse¬ 
re stata deludente, a differenza di quella 
della maggior parte del pubblico italia¬ 
no, visto che siamo qui riuniti a parlar¬ 
ne. 

G. P. Devo dire che la mia visione del 
film è stata condizionata dalla consape¬ 
volezza di assistere alla proiezione di un 
finto documentario. Ed è per questo 
motivo che probabilmente non ho prova¬ 
to una grande angoscia. 

G. D. V. C'è anche da dire che la fruizio¬ 
ne del film è avvenuta spesso in un con¬ 
testo sfavorevole: confusione, risa, com¬ 
menti a voce alta hanno disturbato, ad 
esempio, la mia attenzione e hanno 
bloccato sentimenti di angoscia e di 
abbandono alle paure ancestrali. 

I. B. Stranamente, io mi sono lasciata 
coinvolgere molto di più nel corso di una 
seconda visione, forse proprio perché 
potevo prestare maggiore attenzione al 
significato di alcuni particolari che si 
sarebbero poi rivelati determinanti alla 
piena comprensione della vicenda. 

Le scene che mi hanno spaventata di più 
sono state appunto quelle in cui non si 
vede comparire nulla, quelle del buio, 
nelle quali si sentono solo delle voci 
umane. 

M. R. In particolare, c'è il momento 
deH”’attacco" alla tenda durante la notte 


che è tremendo. Sono attimi di vero 
panico, poiché hai la possibilità di vede¬ 
re solo quello che succede aU’intemo 
della tenda mentre puoi solo immaginare 
ciò che succede al di fuori di essa, dato 
che senti delle voci e dei rumori sinistri. 

A cura di Enrico Biasin 
e Valentina Cordelli 


Note 

1. Da questo momento in poi TBWP. 

2. Gian Maria Panizza, "Antiche paure nel villaggio 
globale. The Blair Witch Project, ovvero la costruzio¬ 
ne di una strega virtuale", in Antonella Fulci, La vera 
òtoria delta strega di Blair. The Blair Witch Project. 
Fanucci. Roma 2000, p. 13. 

3. Ibidem, p. 12. 

4. Jim VanBebber. Tanti-film ovvero perché mi 
preoccupo di The Blair Witch Project", in Antonella 
Fulci, op. cit., p. 114. 

5. Brani citati in Ibidem, p. 50. 

6. Sigmund Freud, “Il perturbante" (1919), in Sigmund 
Freud, Saggi Aullarte. la letteratura e il linguaggio, 
Boringhieri. Torino 1981. p. 289. 

7. Anton Giulio Mancino. “Cerano una volta i bambini 
delle fiabe. The Blair Witch Project - Il mistero della 
strega di Blair", in «Cineforum-, XL, n. 3 (393), aprile 
2000, p. 33. 
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Gli appunti della protagonista 
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